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2 Het is de speeltuin
Re d actionee I' die rechts van de boom staat,
JOYCE pijnenbu rg tegenover de zolder
waar we vanaf de derde verdieping
als kinderen kijkend

speelden met een legostad z6 groot,
waar onze maatschappij -

de drijfveer was plezier

sprekend een eigen taal

en we zochten naar niets

in ons oordeelloos bestaan

we groeiden en we dwaalden

naar volwassenheid.

Beste lezer, beste abonnee,

Ik schrijf dit redactioneel enkele uren na de vierde editie van ons letterenfeest Oersoep en citeer de
in Vlissingen opgegroeide Suzanne Krijger. Samen met componist Pien Logtens stal de twintiger
onze harten met een fusie van spoken word en pianospel. Naast dit duo stonden nog vier andere
schrijvers dit weekend op het podium. We presenteerden de drie gezellen van het Baaierdgilde 23:
Kris Terwindt (fictie), Rezan Habash (poézie) en Heleen van den Hooven (fantasy). Tot slot kwam
meesterschrijver Frits van Oostrom vertellen over een 13e-eeuwse Zeeuwse natuurencyclopedie
met - voor onze begrippen - komische randjes. In het tijdschrift dat voor je ligt kun je (na-)genieten
van het werk van de Baaierdgezellen én van een interview met Van Oostrom.

Hoe word je groot en blijf je toch spelen? Dat was de inzet van het stuk waarmee Krijger en
Logtens afgelopen weekend de zaal omverbliezen. Ook De Baaierd wordt langzaamaan volwassen.
We hopen volgend jaar een relatief permanente reizende woordspeelplaats te zijn geworden. Ons
schrijversgilde is in 2023 uitgebreid: we organiseren drie nieuwe programmasoorten, waaronder
werkplaatsen. Daarin wordt gespeeld met verschillende genres en staat de ontmoeting tussen
schrijvers onderling centraal. En met succes! Afgelopen september bijvoorbeeld, tijdens Film by the
Sea, leerden al enigszins bedaagde fictieschrijvers van een paar tieners hoe je eenrap in elkaar zet,
en dat je helemaal je eigen taal mag spreken - zolang je dat met flow, ritme en vooral overtuiging
doet. Werkplaatsmeesters Cycz en Donson zetten de toon, maar de jonge aspirant-rappers
ontpopten zich vrijwel onmiddellijk tot uitstekende hulpbegeleiders.

Ook tijdschrift De Baaierd groeit. Dit najaar verwelkomden we maar liefst vijf nieuwe
redactieleden. Ze gaven het dwalen naar volwassenheid meteen een welkome impuls. De structuur
van onze legostad is verstevigd: voortaan vind je op de rode labels bovenaan de bladzijdes niet
langer genres maar rubrieken, en in elk nummer komt een thematisch katern waar alle genres
welkom zijn. In dit nummer draagt dat katern het thema ‘Zeeland'. Je vindt er alleen gedichten, maar
dat is volstrekt toevallig. Schrijf je zelf ook en wil je iets inzenden voor het eerste nummer van

volgend jaar? Bereid je alvast voor op een écht Baaierd-thema... Chaos!
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Diepte in het heden
Schrijversgesprek met Frits van Oostrom

Joyce Pijnenburgi.s.m. Hein van Kemenade

Na meer dan 40 jaar werkzaam te zijn geweest als hoogleraar, eerst aan de Universiteit
Leiden daarna als universiteitshoogleraar in Utrecht, ging de veelgelezen Neerlandicus en
mediévist Frits van Oostrom dit jaar met emeritaat. Ook verscheen zijn boek De Reynaert:
Leven met een middeleeuws meesterwerk, over het dertiende-eeuwse “Van den vos
Reynaerde”, ofwel dé Reynaert.

De Reynaert werd ergens tussen Gent en Hulst geschreven door een nog onbekende
schrijver genaamd Willem. Tussen de vele verhalen van de sluwe vos die het hele dierenrijk
bedotte, is deze versie volgens de kenners de briljantste. Het is ook de gruwelijkste van al:in
geen andere is Reynaert zo wreed. Wat maakt dit berijmde verhaal tot een meesterwerk, en
hoe kan het nog zo ‘hedendaags’ klinken?

De Baaierd nodigde Van Oostrom uit naar Zeeland te komen voor twee literaire
programma’s. Over de Reynaert sprak hij bij Zeevonken, georganiseerd door de Oostkerk en
boekhandel De Drvkkery in Middelburg; bij Baaierdprogramma Oersoep vertelde hij over het
dertiende-eeuwse “Der naturen bloeme”, geschreven door Jacob van Maerlant in opdracht
van de Zeeuwse heer Nicolaas van Kats.

Ook voor het tijdschrift mochten we Van Oostrom interviewen. Joyce Pijnenburg, zelf
historicus van filosofie en mystiek, ging naar zijn woonplaats Delft voor het gesprek. Van
mederedacteur Hein van Kemenade, al 40 jaar werkzaam in de literatuur en 60k fan van Van
Oostroms werk, nam ze vragen mee. Het gesprek werd meermaals onderbroken door de Al
op Van Oostroms telefoon. “Even geduld. Siri weet veel,” stelde ze. Beide historici trokken
hun wenkbrauwen op.

De Reynaert staat vol met dubbelzinnigheden, slimheden. Als we de vraag moeten beant-
woorden waarom De Reynaert een meesterwerk is denk ik zelf, na het lezen van jouw boek:
de lezer wil zich vereenzelvigen met die slimme vos. Elke lezer wil zo slim zijn.

Het is een werk dat, als je er goed over nadenkt, heel wat dieper gaat dan alleen een
dierenverhaal te zijn over een vos die iedereen te slim af is. Maar dit zijn inderdaad
wel de kanten die hem aantrekkelijk maken: zijn superieure intelligentie en ook

zijn geestigheid. Want hij is vaak heel geestig. Als het verhaal niet zo om te lachen
was, was het ook niet zon succes geworden. En dat lachen, dat is dan zelf ook weer



dubbelzinnig, want je lacht 60k om wreedheden, om andermans leed. Je denkt: wat is
hier eigenlijk om te lachen, en toch kun je het niet tegenhouden. D4t is die fascinerende
Reynaert-figuur. Je vergeet bijna, of je vergeeft het, dat hij toch ook wel wreed is.

Datis de val die de schrijver voor ons gezet heeft, toch? Hij laat je zien wat er met je gebeurt
als je meegaatin het verhaal van deze antiheld. Dat je zo wilt zijn als iemand die verkracht

en moordt.

Ja. Kijk naar die Koning Arthur-verhalen. Prachtige verhalenrijkdom, maar ze zijn
natuurlijk tamelijk optimistisch en zelfs een beetje utopisch, met veel krachtige
ridders. Ja, er spelen ook conflicten en er zijn spanningen, het zijn niet alleen maar
heldenverhalen. Maar het zijn au fond toch wel hele hoogstaande mensen met een hoge
ridderlijke erecode. Daartegenover is die Reynaert dan behoorlijk ontluisterend. Hoe
de mens zou moeten zijn, dat lees je bij Koning Arthur en hoe hij is, dat lees je bij de
Reynaert.

Als de Reynaert niet zo om te lachen was, was het niet
zo'n succes geworden. Je vergeet bijna, of je vergeeft het,
dat hij toch ook wel wreed is.

Het is een van de vroegste teksten die de achterkant van het recht laat zien. Je hoort
wel eens: het is een jungle bij Koning Nobel, maar dat is niet helemaal waar. Er zijn
gewoon regels en wetten en procedures en die kennen ze ook. En dat vind ik ook wel
leerzaam aan de Reynaert — dat heeft misschien ook wel met mijn eigen mensbeeld te
maken, hoor - je kunt regels verzinnen en codes en protocollen tot je blauw ziet, maar
als mensen zich er als individu op de kritieke momenten niet aan houden, dan zal het
niet werken. En die mens is natuurlijk toch vrij zwak.

De Reynaert doet je nadenken over vragen als: Hoe werkt het met de macht? Hoe
gaan mensen om met verleiding en verantwoordelijkheid? Alle tegenstanders van
Reynaert gaan voor de bijl. Het is toch ook wel fantastisch om te bedenken dat iemand
750 jaar geleden de mens al zo in de gaten had.

Veel wetenschappers zijn en waren gefascineerd, zelfs bezeten door de Reynaert. Dat is ook
eenvan de onderwerpen van je boek. Is bezetenheid volgens jou een kenmerk van een goede
historicus?

Een zekere bezetenheid is voor wetenschap wel gewenst, denk ik. Het is op zichzelf
natuurlijk ook wel mooi, als mensen heel gepassioneerd zijn. De astronomie bijvoor-
beeld is puur nieuwsgierigheid-gedreven. Er is niet een concreet risico dat op het spel
staat en de praktische toepassingen, met alle respect, zijn heel bescheiden. Maar het
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is een van de oudste wetenschappen omdat mensen zich altijd hebben afgevraagd:
wat is daar? En zijn er daar meer van dat soort dingetjes of planeetjes? Nou, zo mag je
ook naar het verleden kijken (trouwens, een astronoom kijkt ook naar het verleden).
Eigenlijk heeft dat als vorm van wetenschap geen verdere rechtvaardiging nodig. Zoals
kunst ook geen verdere rechtvaardiging nodig heeft. Een waarde in zichzelf, er hoeft
helemaal niets aan toegevoegd te worden - niet per se.

Maar als je geschiedenis op deze manier benadert - je neemt dan jezelf mee en het
slaat ook op jezelf terug — dan is het ook wel interessant om het verleden als spiegel
te zien, voor parallellen en contrasten. Het zet je aan het denken. Er komen geen
oplossingen uit voor het heden, maar het maakt wel dingen duidelijk. In een recensie
las ik ooit: Good history leaves you reflecting about the present as well as the past. Dat
is een geliefkoosd motto voor me geworden. Het succes van mijn werk, dat weet ik
inmiddels wel, heeft juist ook met die nu-gerelateerdheid te maken.

Cultuurhistorisch bewustzijn,
datis dat je diepte in het heden ziet.

Dan is de geschiedschrijving meer waard dan de waarde op zichzelf. De bekendheid met waar
we precies vandaan komen, vind je dat niet een belangrijk element?

Natuurlijk. Ik probeer het mijn studenten ook voor te houden: een van de competenties
die ze moeten ontwikkelen is cultuurhistorisch bewustzijn. En als ze dan vragen wat
dat precies betekent zeg ik: dat is dat je diepte in het heden ziet. Ik bedoel, je leeft in
het heden. Maar waarom is Delft, om het even simpel te houden, een stad met een
bepaalde aard? Nou, dat kan je alleen maar begrijpelijk maken door naar het verleden
te kijken.

Illustratie: L. Labeur



Ook déze wetenschap is heel interessant.
Het is niet alleen maar de oerknal.

Die diepte is er ook in dit laatste boek, een afscheidshoek als het ware - en een ode aan de
historiografie, want het toont hoe avontuurlijk het werk is, je neemt de lezer mee langs al die
verschillende collega’s met liefde voor de Reynaert, en laat zien dat die individuele fascinaties
in de wetenschap samenkomen.
Ja. Mijn vrouw zei ook, toen ze het manuscript las: opmerkelijk hoe ontzettend
verschillend al die wetenschappers zijn. Het zijn allemaal Neerlandici gespecialiseerd
in middeleeuwse literatuur. Je zou zeggen, een bepaald slag. Dat is dus helemaal niet
zo en zeker met de Reynaert kun je zo veel kanten op, dat de een dit zal beklemtonen,
de ander dat. Het zijn verschillende invalshoeken. Die heb ik geprobeerd een beetje te
synthetiseren.

En het was inderdaad 66k mijn bedoeling om lezers te laten zien: ook déze weten-
schap is heel interessant. Het is niet alleen maar de oerknal.

Overdracht van kennis en, mag het zijn, ook inspiratie -
ik weet niet wat de zin van het leveniis,
maar het zit hem denk ik toch wel hier in.

Ik krijg dan ook de indruk dat je een onderwijzer bent met een missie. Hein van Kemenade wil
wel meer weten over jouw leraarschap. Heb je het met plezier lesgeven meegekregen van je
eigen leermeesters?

Ja, dat speelt vast een rol. Ik heb echt heel veel te danken aan leraren, met name
meester De Zoeten en professor Gerritsen.' Ik vind het dan ook interessant. Voor de één
is een bepaald iemand een ideale leraar en dat kan voor de ander heel anders liggen.

En dat is ook maar goed, dat is persoonlijk. Bijvoorbeeld: bijna al mijn belangrijke
leraren waren mannen, daar heb je dan als jongen niet zon probleem mee. Maar ik kan
eigenlijk heel goed begrijpen dat bij wijze van spreken de jonge vrouw die naast mij zat
blij was als Maartje Draak® kwam.

Maar, inderdaad: die dankbaarheid naar die leraren en de behoefte om dan zelf ook
een beetje zo te zijn. Overdracht van kennis en, mag het zijn, ook inspiratie, van de ene
generatie op de volgende - ik weet niet wat de zin van het leven is, maar het zit hem
denk ik toch wel hier in. Dan kom je aardig in de buurt.

Als dit de zin van het leven is, zou iedereen een beetje leraar moeten zijn.
Ik denk ook dat veel mensen dat zijn. Als je terugblikt op je leven, waar is het door
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gevormd? Door inspirerende mensen - dat zullen toch veel mensen zeggen: iemand
heeft me iets geleerd, daar heb ik wat aan, of: die heeft me op iets gewezen wat ik zelf
niet kende.

Nog een vraag van Hein. Er zit veel seksualiteit in de Reynaert. Het verhaal staat volgens veel
onderzoekers bol van de dubbele bodems en er staan ook vrij concrete verwijzingen naar
seks in - zoals de pastoor die wordt gecastreerd door Tybeert de kat, tot ongenoegen van zijn
vrouw (!). Zijn die seksuele toespelingen een bron van herkenning -

Haha.

- herkenning voor de lezer! Het viel hem ook op dat er zoveel gekuiste versies zijn gemaakt.
De prelaten moesten van de seksuele toespelingen niets hebben.

Vandaag de dag genieten mensen er juist van, en zeker mensen zoals ik, die tamelijk
liberaal zijn — om niet te zeggen libertijns. Het is ook wel absurd om te bedenken dat
die scene van de castratie, die altijd werd geschrapt, nu de best bekende uit de Reynaert
is. Zozeer zelfs dat een collega van mij zich eraan begon te ergeren. Alsof de Reynaert
niet méér is.

Ik vind het overigens erg grappig en ik zoek de humor ook op. Ik probeer zelf wel
eens geestig te zijn. Soms ook te veel. Dan heb ik gelukkig een redacteur in de derde
fase van het schrijfproces, die zegt: nou, dit is helemaal niet zo grappig, dit zou ik er
maar uithalen.

In middeleeuwse literatuur moet je
de psychologie afleiden uit de handeling.

Hetis niet alleen geestigheid, misschien. Is die seksualiteit niet ook een onderdeel van de
psychologie van de Reynaert? De menselijke zwakten lijken me in het verhaal te worden
bestudeerd. Ik zou geneigd zijn om te zeggen dat er in de westerse geschiedenis veel meer
inzicht was in driften en in de psyche dan we ons vaak voorhouden.

Ja, het werd misschien niet altijd opgeschreven, maar het was er wel. Ik denk ook hele-
maal niet dat mensen vroeger minder intelligent waren dan wij. Alleen, wij hebben nu
natuurlijk een hele hoop wetenschappelijke literatuur.

Het is wel een interessant thema. In die middeleeuwse literatuur wordt betrekkelijk
weinig gepsychologiseerd als je dat vergelijkt met moderne literatuur. Daar kan het
natuurlijk eindeloos doorgaan. In middeleeuwse werken moet je de psychologie aflei-
den uit de handeling. Als je nu wil laten zien - zoals Iris Breetveld heeft gedaan® -
dat Reynaert een psychopaat is, dan kun je een hele index afvinken. Maar alles wijst
erop dat hier een auteur aan het werk was die dat type mens al kende.



Een andere dertiende-eeuwse grootheid is Hadewych. In een e-mail vertelde je me dat je
misschien een volgend boek gaat wijden aan deze mystica. In haar werk is de erotiek sterk
aanwezig, maar op een heel andere manier dan in de Reynaert.

Ja, of in ieder geval komt het erin voor. Ik moet ook een beetje voorzichtig zijn. Ik ken
nog niet eens al haar werk echt goed. Nadat ik het allemaal gelezen heb, beslis ik pas of
ik hiermee doorga. Want ik moet wel het gevoel hebben dat ik hier écht iets mee kan. Al
is het ook spannend om iemand te proberen te begrijpen die in veel opzichten ver van
je afstaat.

En Hadewych is een ongelooflijk fenomeen, wereldwijd. Dat is niet toevallig, want
je kunt er bijna geen middeleeuwse dichteres naast plaatsen, ze zijn niet vaak zo scherp
en zo compromisloos. Er zitten ook zoveel kanten aan: de rol van de vrouw in de kerk,
de visioenen en de psychologie daarvan, het schrijverschap. Op zichzelf, als ik zou
denken dat mijn werk zou zijn: een boek over Maerlant,” een boek over de Reynaert en
een boek over Hadewych - nou, dan heb je niet voor niets geleefd, in dit vak.

Ze zou het wel verdienen, vind ik.

Als je, net als bij de Reynaert, zou gaan kijken naar wat wetenschappers voor jou hebben
gedaan, dan kom je waarschijnlijk heel wat feministisch onderzoek tegen. Een verslag daar-
van zou al interessant zijn.

Zeker, dat is ook zo. Die feministische dimensie, ik heb daar in Stemmen op schrift wel
over geschreven, maar ik heb daar zin in. Om dat nog meer uit te werken.

Hadewych is een ongelooflijk fenomeen, wereldwijd.
Je kunt er bijna geen middeleeuwse dichteres naast plaatsen,
ze zijn niet vaak zo scherp en zo compromisloos.

In Hadewychs werk lijkt me de erotiek de drijvende kracht.

Ja, in bepaalde passages vind je die erotiek. Het is absoluut zo in hoe zij over Christus
schrijft, daar zit toch een heel sterk erotisch element in - heel gewaagd toch ook in die
tijd, moet je aannemen. Dat wordt nog lastig, want sommigen zeggen: hysterie. Dat is
een diagnose die nu niet meer mag, maar waarvan sommige medici tegen mij hebben
gezegd: het is er wel.

Ik herken wel dingen als ik Hadewych lees, maar ik noem mezelf niet hysterisch. Ik kan me
ook ergens voorstellen dat iemand die zichzelf als bruid van Christus ziet en heel goed kan
denken, schrijven, verbeelden, dat die dan dat allemaal gaat ervaren.

Ja,ja... dan is het een fantasie.

de baaierd 2/#2

Ik ben bij elk nieuw boek bang dat recensenten zullen schrijven:
hij heeft mooie boeken geschreven, alleen deze keer niet.

De bezetenheid. Het is een thema dat speelt voor lezers van goede literatuur, voor personages
in literatuur, en voor schrijvers van en over literatuur. Ben jij nog steeds bezeten door je
onderwerpen?

Terugblikkend kan ik zeggen dat ik mezelf er ook wel eens over verbaas dat ik als
achttien-, negentienjarige enigszins bezeten raakte van de middeleeuwse literatuur en
van alles wat je daarmee kon doen en dat dat nu, vijftig jaar later, nog steeds wel zo is.
Ik heb me er nooit van afgekeerd. Ik had even het idee, en je zegt het ook wel terecht:
De Reynaert is in zekere zin een afscheidsboek. Optie één is: laat dit het laatste boek
blijven. Ik kan het in de allerbeste omstandigheden doen, er heeft waarschijnlijk nog
nooit een Nederlandse alfawetenschapper zulke goede werkomstandigheden gehad

als ik heb - en niettemin is het toch heel zwaar. Er komt ook een moment dat je kunt
denken: daar staat een heel mooi oeuvre, het is klaar. Ik hoef het niet meer te doen.
Hiervoor hoefde ik het ook niet te doen maar was de drang gewoon heel sterk. En,

zoals de Amerikanen ook zeggen: Don’t push your luck. Ik ben bij elk nieuw boek bang
dat recensenten zullen schrijven: hij heeft mooie boeken geschreven, alleen deze keer
niet. Dat zou ik heel erg vinden, dan heb je al die moeite gedaan en is het kennelijk niet
gelukt. Dus ik houd nog steeds rekening met de optie dat dit het blijft. 13

Denkend over iets nieuws dacht ik in eerste instantie: laat ik eens iets heel anders
gaan doen. Ik zat een tijdje op de lijn een boek te maken over wetenschapsgeschiedenis,
voornamelijk de recentere geschiedenis - ik ken veel wetenschappers.

En toen had ik voor Louvain-la-Neuve, waar ik deze maanden gastcolleges geef,
bedacht dat ik college over Hadewych zou geven en raakte ik toch weer z6 gefascineerd
door die figuur. Wat een fenomeen is dat! Waardoor ik weer helemaal terugkeerde naar
een boek over Middelnederlandse letterkunde, in casu Hadewych.

! Zie ook Van Oostrom, F. (2023), De Reynaert: Leven met een middeleeuws meesterwerk, Amsterdam: Prometheus, blz. 28-51.

? Maartje Draak was hoogleraar Keltische taal- en letterkunde aan de Universiteit Utrecht.

® Breetvelt, I. (2022), “Reynaert als psychopaat: Reynaert de vos vanuit forensisch-psychologisch perspectief beschouwd”, T35, 141-184.

* Maerlants wereld (1996) handelt over Jacob van Maerlant, een andere grote schrijver van de Nederlandstalige dertiende eeuw. Van Oostrom
won er de AKO-literatuurprijs mee.



Baaierdgezel

Waanzin
Rezan Hahash

Hij heeft veertig jaar gezwegen
en toen hij wat zei,
sneden ze zijn tong af

en ontnamen hem het zicht.

De nacht heeft geur, smaak en kleur
... smaak van waanzin

... en de dag is doof en stom.

Een raam, tralies,

silhouet van een halve maan.

Ze zei: “Als ik zie waarvan ik hou,
dan kijk ik met jouw ogen.
En als ik zie wat ik haat,

weet ik zeker dat het mijn ogen zijn.”

De zon kroop

in haar kopje zwarte koffie.

Mijn hart

Rezan Hahash

Wat kan mijn hart doen?

Mijn hart dat verslaafd is aan jou...

De nacht is te kort

om ons te verbinden.

Ik heb het duister van de wolken
en jij de regen.

Ik heb de woede van de golven,
jij de stilte van de zee.

Ik heb de bladeren van de herfst,
jij de dans van de bomen.

Ik heb één geliefde,

jij hebt de liefde van iedereen.
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Duif

Rezan Habhash

De duif wist niet dat ze sliep,

ze rouwde van zonsopgang tot de
middag,

Mijn geliefde merkte niet

dat ze huilde om haar geliefde die
haar verliet.

De volgende ochtend

viel het geluid van katten

op de troon van de duif.

Ze werd door de meeuwen naar haar
laatste rustplaats gebracht.

En toch,

mijn verzen slapen met ontblote

borst.



Afscheid

Rezan Hahash

Oh, zondaar, omarm de zee.

Misschien reinigt hij jou van je zonden.
Vraag genade voor de ingewanden

die je aan de vissen serveerde.

Wees niet bang voor de golven als ze je slaan,
want klappen zijn genade voor de zwakken

en wijsheid voor het lot.

Laat mijn ziel zijn als een lijk in de open oceaan.

Maak van mijn ogen een vuurtoren voor meeuwen.

Maak van mijn stem een melodie.

Een verloren gezicht en duizend geheimen,
en ik zag alleen

het verwilderde gezicht van mijn moeder.

Voor het afscheid
een doodlopende weg, ondanks het brede land.
Een smal plafond, ondanks de grote lucht.

Een bleke stem, ondanks mijn schreeuw.

Ach, konden de dagen mij maar terugbrengen

naar onze veranda..., naar de waarzegster in de zigeunerhut.

Dan zat ik op de stoep van ons huis
en telde ik met mijn broers

de autos, de voorbijgangers.

Vingerafdrukken van ons verdriet op onze deur

en onze vreugde heeft ons verraden.
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Damascus
Rezan Hahash

Er zit in mijn hoofd... een stad die nooit slaapt!
Haar mensen slechts schaduwen van mensen.

Daar waar rust en vrede is, sterven liefde en vrede.
Daar worden zuigelingen gedood, terwijl ze slapen.
Daar huilt de moeder om wat er over is van haar kinderen tussen
het puin.

Engelen zijn het zat om de duisternis te vervloeken.
Hyena’s houden een toespraak voor honden,

vossen bewaken wolven

en sommige dieren applaudisseren voor ze.

Daar, in Al Sham...

Vrede aan jou, Sham.

Jouw overwinning komt.

Laat me jouw stof inademen,

zodat ik verslaafd raak aan je bestaan.

Laat mij

— al is het maar één keer -

een wolk pakken

en die kruisigen op de rietstengel

om er de melodie van het bestaan in te blazen.
O Sham, laat mij

- al is het maar voor één keer -

jou herinneren

als de geur van viooltjes.



Elke ochtend

Rezan Hahash

Niets liever wil ik dan elke ochtend

je lichaamsgeur op mijn kussen ruiken.
Ondanks de zomer

is mijn hart vol wolken.

... In het leven moet je geluk hebben, mijn lief...
Waar breng je me heen

tussen wolken en regen?

Jij, die in mijn hart leeft en mijn ziel bezit.

Oh, jij die weet van mijn aanbidding.

Ik ben van jou.

Jij die de hartslag voor mijn hart geschapen heeft.

Mijn hart is van jou.
Jij die verlangen geeft aan mijn liefde.

Mijn liefde is van jou.

Oh, jij van wie de stemmen mijn hart verwarmen.

Mijn stem is van jou.

Rezan Habash
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Souffleur des levens
Rinus Spruit

Willem Zinkstok was een stoere jongeman die een mooie baan had als magazijn-
bediende in de Rotterdamse haven. Hij was tweeéntwintig jaar, een leeftijd waarop
andere mannen vaak verkering hadden, aan trouwen dachten of zelfs al vader waren.
Bij Willem was daar geen sprake van. Hij had een goede smaak en had oog voor de
schoonheid en de aantrekkelijke uitstraling van vrouwen, maar juist dat bezorgde hem
angst. Meisjes waren wezens die hij niet dichtbij liet komen. Hij durfde geen meisje
recht in de ogen te kijken, maar ze maakten zoveel indruk op hem dat hij ze voor zich
bleef zien. Hij had een kooi om zich heen gebouwd. Een hekwerk.

Willem wilde net als zijn broers en zussen trouwen en een gezin stichten, maar zijn
meisjesschuwheid zat hem daarbij in de weg. Hij besloot hulp te vragen bij zijn huisarts
omdat hij steeds meer versomberde en vereenzaamde. De huisarts stuurde hem naar
een psycholoog. Die hoorde Willems verhaal aan en verwees hem op zijn beurt naar
een psychiater. Daar was Willem blij mee. Een psychiater, dacht hij, zou zijn angst voor
meisjes en jonge vrouwen kunnen wegnemen. Die had ervoor geleerd, jarenlang zelfs.

De wachtkamer zat behoorlijk vol toen Willem een week later de praktijk van
psychiater Cardon binnentrad. Toch viel de wachttijd mee, de patiénten bleven kort 19
binnen. Het zijn lichte gevallen, dacht Willem, de psychiater zal aan mij meer werk
hebben.

Psychiater Cardon was een magere, brildragende zestiger. Hij zat achter een
ouderwets bureau in een sober, vrij duister vertrek. Hij maakte een ouwelijke indruk.
Hij past bij zn meubilair, dacht Willem.

Op zijn bureau lag een stapel nieuwe schoolschriften met daarnaast een stapeltje
schriften die zo te zien al in gebruik waren. Ook in een boekenkast lagen stapels
schoolschriften.

Willem vertelde z'n verhaal zo duidelijk mogelijk en zonder omwegen. Dokter
Cardon schreef ijverig in zijn schrift en stelde af en toe een vraag. Al met al duurde het
consult ongeveer twintig minuten. Toen deed Cardon het schrift dicht en vroeg Willem
na een week weer terug te komen. “Dan gaan we het plan van aanpak bespreken,’
zei hij.

W1 (1985, Aleppo) is een van de Baaierdgezellen van 2023. Na jaren in het Arabisch en Over die schoolschriften bleef Willem nog lang nadenken. Een geniale uitvinding,
" Koerdisch gedicht te hebben, richt hij zich sinds hij in Middelburg woont ook op de

! Nederlandse taal. Habash is afgestudeerd in de bedrijfskunde. Hij is tevens fotograaf
@ en vrijwilliger voor het Pennywafelhuis in Middelburg en hij verbindt zich aan allerlei
artistieke projecten in Zeeland. Meesterschrijver Rodaan Al Galidi bereidde Habash

" - voor op zijn optreden voor Oersoep (november 2023). Deze reeks gedichten werd

vertaald door Hafida Ball en bewerkt door Rodaan Al Galidi.

vond hij, het schoolschrift als patiéntendossier. Elke patiént zijn eigen schrift. Het
sprak Willem aan omdat hij als magazijnbediende ook veel met opbergsystemen te
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maken had. Die schoolschriftmethode, vond Willem, is veel beter dan het werken
met mappen en ordners. Hij had wel vertrouwen in zijn psychiater, die met zijn
schoolschriftmethode liet zien dat hij de kracht van eenvoud wist te waarderen.

Bij het tweede consult had dokter Cardon het schrift voor zich op tafel liggen. Hij keek
Willem enige seconden aan alsof hij zich afvroeg: wie is die man ook weer? Hij pro-
beerde een verband te vinden tussen Willem en het schrift. Hij opende het, begon te
lezen en zei na een paar tellen: “Ja!” Hij wist het weer. Hij ging door met lezen, knikte
af en toe bedachtzaam en zei na enkele minuten weer: “Ja.”

“Meneer Zinkstok,” zei hij, “het is eigenlijk heel eenvoudig. Ik zal het u uitleggen.

U hebt een deel van uw leven overgeslagen. De puberteit is een fase waarin de jongens
achter de meiden aan zitten. Dat hoort erbij, dat moet gebeuren. Ook al is dat niet altijd
even makkelijk” Hij glimlachte even en keek daarna Willem doordringend aan.

“U, meneer Zinkstok, hebt dat ontweken. U bent er, uit angst, omheen gelopen.
Maar je kunt niet straffeloos een belangrijke ontwikkelingsfase in je leven wegschuiven.
Daar voelt u nu de resultaten van”

Willem knikte.

“De oplossing is heel eenvoudig,” zei dokter Cardon. “U moet die periode inhalen.

U moet alsnog achter de meisjes aan. De vrouwen.” Toen wachtte hij even en keek naar
Willem, die wat verbouwereerd voor zich uit keek.

“Gaat u om te beginnen maar eens naar dansles,” zei de psychiater. “En zet door.

Komt u me over een maand maar eens vertellen hoe het gegaan is”

De eerste les
Zo kon het gebeuren dat Willem zich twee weken later met knikkende knieén ter
dansles begaf.

Hij betrad de danszaal alsof het een arena was waar hij een strijd moest gaan
leveren. Aan de beide lange zijden van de zaal waren stoelen geplaatst. Aan de linker-
zijde hadden al enkele dames plaatsgenomen, aan de rechterkant zat een vijftal
jongemannen te wachten op wat komen ging. Aan de korte zijde van de zaal was een
bar waar nog plaatsen vrij waren. Willem liep eropaf en hees zich op een barkruk.

Dansleraar Canetti was inmiddels de zaal binnengetreden, met in zijn kielzog zijn
assistente. Zij was een keurig geklede dame die alleen op de voorgrond trad als ze
samen met Canetti danspassen moest demonstreren. Canetti was een rijzige gestalte
van middelbare leeftijd, goed in het pak en met glimmende zwarte schoenen. Hij
legde luid en duidelijk de regels van het spel uit, op zon manier dat zelfs de grootste
sukkelaar het kon begrijpen. Hij is een persoonlijkheid, dacht Willem, iemand met
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gezag. Willem zag hem als een soort scheidsrechter, een man van orde en discipline.
Hij was daar blij mee. Dan kon het geen rommeltje worden. Hij zag Canetti als zijn
beschermer, een dansleraar om op te leunen.

Het dansen kon beginnen. Er was een ruime keuze voor de heren, de dames waren
in de meerderheid. Willem keek nog eens naar Canetti. Niet alleen diens schoenen
glommen, zijn hele verschijning glinsterde: zijn kostuum, zijn huid, zijn ogen, zijn
haren, zijn ring en zijn bril. Er kan niets misgaan, dacht Willem, en met vertrouwen
liep hij in de richting van de wachtende dames om zijn keuze te maken.

Hij vroeg een tenger meisje ten dans. Blond haar, brildragend en naar schatting zon
twintig jaar oud. Ze namen de danshouding aan. De hand van Willem trilde lichtjes
toen hij hem op haar schouder legde. Hij hield de zweterige hand van het meisje vast
en voelde hoe dichtbij ze was.

De muziek begon. Canetti telde de maat hardop en bracht de leerlingen de grond-
beginselen van de foxtrot bij. Af en toe zette hij de muziek stil om uitleg te geven. Soms
pakte hij zijn assistente erbij en liet zien hoe het moest en vooral hoe het niet moest.
Die voorbeelden, wat overdreven fout uitgevoerd, veroorzaakten hilariteit, maar ze
waren zeer leerzaam. Canetti gebruikte zijn assistente als was ze een stuk gereedschap.
Hij hoefde zijn hand maar op te steken en ze kwam al aanrennen. Ze was zijn oefenpop,
zijn demonstratiemodel.

Het ging goed. Onder begeleiding van mooie dansmuziek, maar vooral dankzij
Canetti, die voortdurend hardop de maat telde, legden Willem en het meisje een begin-
stukje foxtrot op de mat dat er wezen mocht. Willem was zo geconcentreerd met de les
bezig dat hij er niet aan toe kwam iets tegen zijn partner te zeggen. En Canetti telde

Illustratie: Mohamad Abo Zarraa

21



22

maar: “Links, rechts, één twee drie, - links, rechts, één twee drie..”

De les was afgelopen. “Het ging goed, he?” zei Willem tegen het meisje. Ze knikte en
keek hem lachend aan. “Tot volgende week!” zei ze.

Het had veel slechter gekund, dacht Willem toen hij met een tevreden gevoel naar
het huis van zijn hospita fietste. Het duurde lang voor hij de slaap kon vatten. Steeds
bleef de avond aan hem voorbijtrekken. Vlak voor hij insliep hoorde hij Canetti nog
tellen: “Links, rechts, één twee drie, - links, rechts, één twee drie...”

De tweede les

Ze was er niet. Hij schrok ervan. Zittend op dezelfde barkruk had hij de gezichten
nagelopen. Ze was er niet! Canetti kwam de zaal binnen. Nog één keer ging Willem de
gezichten van de dames langs. Nee, ze was er niet.

Hij koos een andere dame. Zwart haar, minder vriendelijk, stug. Het dansen ging
redelijk, dankzij Canetti, die feilloos de maat aangaf. Zou ze ziek zijn, vroeg Willem zich
af. Of is ze er misschien mee gestopt?

Teleurgesteld fietste hij die avond naar zijn kamer toe.

De derde les

Al bij binnenkomst zag hij haar zitten en een scheut van vreugde ging door hem heen.
Ze zat onopvallend tussen de andere dames en had hem niet zien aankomen. Maar
even later zag hij dat ze zijn richting op keek.

De les ging weer beginnen. Hij stevende snel op haar af, voor een ander haar zou
inpikken. Lachend liep ze met hem mee.

“Ik was verhinderd,” zei ze, “familieomstandigheden.”

Net voor Willem kon vragen of de familieomstandigheden toch hopelijk niet ernstig
waren, zette Canetti de muziek op en ging het dansen beginnen. “Ik heb geoefend met
de juffrouw!” riep ze nog snel in Willems oor, toen Canetti met tellen begon.

Ik heb geoefend met de juffrouw! Ze wilde bijblijven, niet achteropraken door de
gemiste les. Ik heb geoefend met de juffrouw. Dat zinnetje zou Willem zijn hele leven
bijblijven. Omdat hij het zo aandoenlijk vond. Teder, lief.

Behoedzaam hield Willem haar tijdens het dansen vast. Het ging goed. De les
vergde de opperste concentratie, waardoor ze aan spreken niet toekwamen. Hij kende
nog steeds haar voornaam niet. Tussen twee dansen door kon hij toch nog iets tegen
haar zeggen. “Wat doe je voor werk?” vroeg hij.

“Verkoopster,” zei ze, “in de Bijenkorf”

Die nacht kon hij de slaap niet vatten. De verkoopster uit de Bijenkorf kon hij niet
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uit zijn gedachten krijgen. Haar fragiele gestalte. Haar brilletje. Haar blonde haar. En
dat zinnetje: Ik heb geoefend met de juffrouw.

De vierde les

Ook de vierde avond leek veelbelovend te worden. Maar dat veranderde al snel toen
Canetti aankondigde dat hij met tellen zou stoppen. “We zijn nu zover,” zei hij, “dat

jullie zelfstandig op de maat van de muziek gaan dansen. Jullie moeten vertrouwen
hebben in je eigen maatgevoel.”

Dat maatgevoel leek bij Willem geheel te ontbreken. Het leek nergens naar. Hij
stuntelde als een kreupel kalf over de dansvloer. Hij trapte op haar tenen, schopte tegen
haar enkels en zei voortdurend ‘sorry!” Met haar maatgevoel leek weinig mis te zijn. Ze
klaagde niet over Willems geschutter, maar ze kon er natuurlijk onmogelijk blij mee
zijn. Willem schaamde zich.

Goddank, dacht hij, toen Canetti het einde van de avond aankondigde. Fietsend
naar zijn kamer besloot hij niet meer naar dansles terug te gaan. Niet meer naar de
dansles en niet meer naar de psychiater.

Links, rechts, één twee drie, - links, rechts, één twee drie...
Liggend in bed lag hij die nacht naar het plafond te staren. Hij stelde vast dat hij

het niet alleen kon in het leven. Hij had iemand als Canetti nodig. lemand die de maat »
aangaf. De maat des levens. Een levens-souffleur.

Rinus Spruit

(1946, Nieuwdorp) werkte als verpleegkundige en taxichauffeur voordat hij op 55-jarige leeftijd begon met
schrijven. Hij debuteerde in 2009 met de roman De rietdekker (uitgeverij Cossée) en won sindsdien verschillende
literaire prijzen. Als schrijver van non-fictie specialiseert hij zich in essays over en bloemlezingen van negen-
tiende-eeuwse Zeeuwse wetenschappers. In 2023 schreef hij het geschenk voor de Week van het Zeeuwse Boek:
Dokter worden is niet moeilijk.
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Neodymium
Adriana Kabor

Als ik je stoppelbaard aanraak, voel ik me weer thuis. Ik plooi mijn hoofd in de
holte boven je sleutelbeen, naast je nek. Ik heb je niet opgegraven. Of toch? Net?
Onder jouw hoofd hoef ik mijn hoofd nergens over te breken. Toch is dat soort
vertrouwen ver te zoeken.

Ik wil je weer opgraven, jou, die ik — als een hond doet met iets lekkers —, heb
begraven.

Je viel me nooit ten prooi. Je bent zelf een schrijver, en ook al zijn we bekend en
ongekend tegelijk, ik weet: een schrijver zet zich altijd aan de kantlijn.

Het ego dat zich onder het vergrootglas steeds gekleineerd voelt,

verschilt dan ook enorm van het ik - het echte zelf,

dat van kinds af de directeur van het leven is.

Het onbepaald lidwoord zegt het al: ‘een schrijver’ is dan ook een van velen.
Het deinzende duinen ontduiken, de loopgraven dichten

en wachten op een aanslag. Dit kan tegelijk.

Zoals een verhuisdoos met het opschrift: Altijd een warm welkom.
Neodymium. Het is gekerfd op de harde schijf
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van ons geheugen. Nog een ‘ons’ — 28,349523125 gram - en het is:
de onze. Onder de donsdeken: je knipperende ogen. Je bent nog
zo knap en knapperig als op de eerste dag dat ik je als de mijne
heb genomen. Het magnetische veld is intrinsiek

aan neodymium en sterk.

In het luchtledige, zonder zwaartekracht. Trem das Onze. Wacht je, of verwacht je
mij nog, het speelt geen rol. Op dit veld zijn wij zowel naief als sterk; onze polen
kunnen zich niet scheiden. Onaangetast drijf je in mijn speeksel, en met elk
lichaamssap word je properder dan voorheen.

Ik ruik de lawinegeur van het witte papier. Het gevaar in het geweer:

Men hoort schoten.

Uit woordangst zie ik je in het donker verdrijven. Maar als ik je voor me zie,
verspeel ik je niet nog een keer. La mia storia tra le dita. Letterlijk en figuurlijk,
weeg je, als de perfecte cirkel van goud.

Als we het licht zien, of als het vocht ons aanraakt, komen wij tot bederf.

Adriana Kébor

(Hongarije, 1988) schrijft al haar hele leven. Ze publiceert internationaal in verschillende talen, waaronder

het Engels, Hongaars, Italiaans en Nederlands. Sinds 2008 brengt ze haar gedichten naar het podium (van
bijvoorbeeld Poéziebus en Brussels Poetry Fest). Ze bundelde haar dichtwerk in 2022 in het boek Ele estd morto:

A hanyatlds szoge (Budapest, Gondolat Kiadd). In juli 2023 nam ze deel aan residentieprogramma Leeuwenpoort.

Sinds het najaar van 2023 is ze redactielid van tijdschrift De Baaierd.
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Nachtduik

Heleen van den Hooven

Halverwege de nacht ontwaak ik ruw. De zee is onstuimig. De Golvenjager slingert heen
en weer, sidderend en kreunend. Het hout kraakt. Mijn schouder belandt met een smak
tegen de zijkant van de bedstee. Nog net voorkom ik dat mijn hoofd tegen de planken
klapt. Bij de ruige zuidwester! Wat gaat het tekeer. Als ik niet gezekerd was aan mijn
bedriem lag ik nu op de grond. Met handen en voeten zet ik me klem tegen de houten
wanden. Het schip duikt een golfdal in, een volgende golf tilt het op; voeten boven,
hoofd boven. Het beeld door de patrijspoorten wisselt tussen een donkere watermassa
en de nachthemel vol sterren.

De hoge golven wakkeren de onrust in mijn hoofd aan. Wat kan ik nog doen in de
halve maan die voor ons ligt voordat we Archipello bereiken? Ik moet iets verzinnen,
anders is het leed niet te overzien.

Mislukkeling! Miezerige garnaal!

Sirenen, daar zijn ze weer. De stemmen in mijn hoofd blijven me achtervolgen. 27

“Indrukwekkend. Ik voel me gelijk stukken beter,” gnuif ik. Mijn vingers in mijn oren
stoppen helpt niet. Ze zijn al binnengedrongen. Met gemak overstemmen ze het geluid
van de golven, die met kracht te pletter slaan op de boeg van de Golvenjager. Rusteloos
rol ik van mijn ene zij op mijn andere.

“Negeer ze, concentreer je op wat anders,” commandeer ik mezelf.

De houten spanten kreunen. Wind giert tussen de touwen door, de zeilen klapperen.
Met een zucht draai ik op mijn rug, al is bij golven van dit formaat een horizontale
positie in mijn bedstee onmogelijk. Alles deint: mijn gedachten, het matras, mijn kajuit,
mijn schip.

Je kwam je belofte niet na, slijmerige kwal.

Ik probeer me te concentreren op de geluiden rondom me. Het helpt geen zier.
Blijkbaar is het kabaal van de Golvenjager op een ruige zee te vertrouwd om hun
afgrijselijke gekrijs te verjagen. De deining van de zee is te verdragen, maar dat gedoe in
mijn hoofd; gek word ik ervan.

“Doe dan iets,” snauw ik mezelf toe, “laat ze toch niet zo makkelijk vat op je krijgen”

De Golvenjager stampt en trilt als een volgende golf de boeg overspoelt. De storm

Foto: Mary Remijnse
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loeit om de kajuit, windvlagen geselen de zeilen.

Met moeite gesp ik de bedriem los, hijs me op aan de deurpost van de bedstee, vind
mijn evenwicht en loop, toch nog wankel van de slaap, via het zware bureau naar de
vastgespijkerde stoel. Over de rugleuning zwiert mijn kleding, buitgemaakt op een van
de galjoenen. De broek schiet ik aan en de tuniek gooi ik over mijn hoofd. Snel snoer
ik de bijbehorende riempjes vast. Als laatste gesp ik mijn gordel met dolk en mes om.
“Verlaat nooit ongewapend je kajuit,” drukte Ré me op het hart.

Weet hij van mijn nachtelijke escapades? Zenuwen gieren ineens door mijn lijf.

“Doe rustig,” spreek ik mezelf streng toe.

En wat dan nog? Ik ben de kapitein en ik kan doen wat me goeddunkt.

De diepe zucht vertelt me wat anders. Hoe dan ook, als het goed is, ligt Ré nu op
één oor.

Ik sluip naar de deur. Vrijheid en avontuur, tegen die grote verleiders is nauwelijks
weerstand te bieden. Het zeewater in mijn aderen komt wild tot leven.

Voorzichtig gluur ik door de patrijspoort naar buiten. Ré is nergens te bekennen.
Mijn hand ligt op de deurklink, even houd ik in. Het is beter dat niemand ooit te weten
komt hoeveel informatie ik op deze manier vergaarde. Ik wrijf mijn zeedraak Ejda, het
zeejuweel aan de bovenkant van mijn oor, over haar rug.

“We gaan voor een nachtduik, de duistere stilte in om die naargeestige sirenen de
mond te snoeren, met hun hatelijke opmerkingen. En om mijn gedachten stil te zetten.
Na een diepzeemeditatie krijg ik meestal de beste ingevingen.” Ejda likt mijn wang,
altijd klaar voor een nachtduik.

Buiten rukt de wind aan de kajuitdeur. Met mijn hele gewicht aan de deurklink
voorkom ik nog net dat het zware geval met een smak dichtklapt. Mijn hart roffelt. Een
dek lager staat mijn derde bootsman Zem met zijn rug naar me toe aan het stuurwiel.
Als ik het een beetje slim aanpak, merkt hij niets. Het kabaal van de zee maskeert mijn
voetstappen en mijn donkere huid gaat met gemak op in de nacht.

Alsjeblieft, Zem, niet omkijken.

Zo behoedzaam mogelijk sluit ik de deur en geef hem met mijn heup een duwtje
na. Langzaam zuig ik de zilte lucht tussen mijn lippen naar binnen. Het wervelt in mijn
longen, een verademing na het bedompte van de bedstee. Zem kijkt geconcentreerd
de verte in, het stuurwiel stevig in zijn handen. Geen dansende krullen, zijn haren
druipen. Grote golven spoelen over het benedendek en door de spuigaten de zee weer
in. Nergens een spoor van Ré. Die ligt benedendeks te maffen. Schuimvlokken en zoute
spetters vliegen rond mijn oren. Ruig nachtje.

Je faalde zoals niemand anders ooit gefaald heeft, haaiengebroed.

Oh, hun gezang; zo venijnig. De stemmen snijden dwars door mijn ziel. Gefrustreerd

de baaierd 2/#2

blaas ik uit. Eerst korte metten maken met die sirenen in mijn hoofd. Straks, eenmaal
opgegaan in Ejda, ben ik verlost van hun krankzinnige gekerm. Achter Zems rug blaas
ik hem een handkusje toe. Pas goed op mijn schip, bootsman.

Met twee sporten tegelijk klim ik de ladder op, die naast de kajuitdeur in de wand
verankerd zit. Op het achterdek zak ik meteen door mijn knieén. Zo laag mogelijk over
de dekplanken kruip ik naar het gat in het achterste achterdek. Niemand te bekennen.
Mijn schip zwoegt zich door de wilde zee. “Je slaat je er wel doorheen, maatje. Ik noem-
de je niet voor niets Golvenjager. En bij Zem ben je in goede handen.”

Het licht van een vuurtoren in de verte strijkt met tussenpozen over het donkere
wateroppervlak en raakt de zeilen.

Aan, uit.

Eén, twee, drie.

Aan, uit.

Een geruststellende regelmaat van donker en licht. In de nacht heeft donker
mijn voorkeur. Ik bof met de nieuwe maan. De zwarte zeilen zijn gehesen, maar elke
lichtstraal die het schip raakt, is een kans tegen mijn zin ontdekt te worden. Volledige
duisternis is zoveel fijner, zowel voor een succesvolle entering als voor geheime
nachtelijke duiken met mijn zeejuweel.

Ejda staat op de bovenkant van mijn oor fier met haar neus in de wind haar schub-
ben uit te schudden. Ik wacht mijn kans af en duw de touwladder alvast het gat in
- daar moet ik straks weer langs naar boven klimmen. Als de drie tellen duisternis
ingaan, richt ik me op en stort ik me achter de touwladder aan, recht het donkere gat
in met daaronder de helse zee.

Met een plons verdwijn ik kopje-onder. Onmiddellijk heerst stilte. Dit is waar ik van-
daan kom. Hier hoor ik thuis. De onderwaterwereld, de baarmoeder van het leven,
blijft me betoveren. Met stevige slagen zwem ik een stuk van het op de golven klap-
pende schip weg en kom verderop boven. Het water is fris, ik heb wel kouder meege-
maakt.

“Maak je vrij,” beveel ik.

Ejda komt los van mijn oor, groeit uit tot haar ware grootte en cirkelt om me heen.
Haar schubben nemen de kleur aan van de zee waarin ze rondzwemt; zwart met kleine
fonkelingen door de sterren. Golven slaan over ons heen en spatten in bruisend schuim
op de rechtopstaande schubben op haar rug uit elkaar. Ik veeg het zoute water uit mijn
ogen en duw een loshangende dreadlock achter mijn oor. Al watertrappelend houd ik
mijn handen open voor me. De zeedraak duwt haar snuit ertegenaan en verwarmt me
met haar adem. Ik buig mijn hoofd naar voren zodat onze voorhoofden raken en we
kunnen samensmelten. De magische tinteling is vertrouwd. Het gevoel in haar op te
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gaan is aangenaam mild dit keer, dat is ook wel eens anders. Hier kan geen nachtrust
- rollend in de klamme bedstee en begeleid door sirenengezang - tegenop.

Vol overgave vullen mijn drakenlongen zich met lucht. Ik zet af met mijn staart en
maak vaart. Koel water strijkt langs mijn schubben. Met speels plezier jaag ik op volle
snelheid door het water. Ik blaas grote bellen en spring zo hoog mogelijk de lucht in.
Met veel kabaal en gespat kom ik neer. Eenmaal uitgeraasd, geef ik een klap met mijn
staart en duik onder water, loodrecht omlaag, de diepte in.

Stilte volgt.

Niets zuivert me meer dan dit. De zee, de grote zuiverzee spoelt alle zorgen van me
af. Gewichtloos zweven in het water, boven deinende kelpwouden met schitterende
visjes, lichtgevende kwallen en wuivende anemonen in paars, roze en geel. Het is
adembenemend. Hoe licht kan het leven zijn? Soms droom ik dat ik niet meer uittreed
en voor altijd als zeedraak door de oceanen zwerf. Wat een vrij leven zou dat zijn.

Nergens is het stiller dan diep onder water: gedempte geluiden, geborgenheid,
vrede, pure focus. Het wateroppervlak mag nog zo onstuimig deinen, in de diepe
wateren heb ik daar geen last van. En opgegaan in Ejda hebben de sirenen geen vat op
me.

Op volle snelheid schiet ik nog verder omlaag. Langzaam wennen mijn ogen aan het
donker. Even houd ik in en luister. Vanuit de verte klinkt walvissengezang; mannetjes
op zoek naar een vrouwtje. Er zit iets van droefheid in de tonen, een ondraaglijke een-
zaamheid. Misschien lokt juist dat de vrouwtjes en bieden ze daarom hun gezelschap
aan. Het zijn de koningen van de zee. Hoe groots en krachtig ze ook zijn, het zijn tedere
reuzen. Ik zwem graag met ze. Nu kom ik voor iets anders. Ik duik verder omlaag naar
de stille onderstroom.

Zelfs in de stilte is het lastig om mijn gedachten meteen tot stilstand te brengen.
Het blijft oefening, scherpte en doorzettingsvermogen vragen om te voorkomen dat
gedachtes opborrelen. Als luchtbellen onder water laat ik ze rustig voorbijdrijven. Ik ga
niet met ze mee. Ik ben de zee. Ik kwam uit haar voort en zal in haar terugkeren. Het
leven is als de oneindige beweging van eb en vloed. In mijn drakenlijf dein ik een tijdje
zonder gedachten op de onderwaterstroom.

Dat een magisch zeedier als de zeedraak me verkoos in Cadugeri’s onderwatergrot-
ten blijft een grote eer. In hoeverre de zeeheks zich ermee bemoeide, zal wel voor altijd
een raadsel blijven. Volgens de oude zeesteenlegende schoot ze kapitein Daniz te hulp
en schonk haar een diepzeejuweel. Het is mijn lievelingsverhaal en werd ontelbare
keren aan me voorgelezen. Kan de zeeheks ook de oplossing zijn voor mijn probleem?
Soms eert ze haar onderdanen met giften.

Is dat de ingeving waarnaar ik op zoek was? Of is het te riskant om haar hulp in te
roepen? Magie is een krachtig wapen, en hdar krachten zijn gelijk aan de oneindige zee.
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Heb ik een keus? Het idee is even uitdagend als gewaagd.

“Oneindige zee, ik dank u voor uw wijsheid,” zeg ik hardop. Mijn woorden bubbelen
naar buiten en stijgen omsloten door luchtbellen omhoog. Ik zwem erachteraan.
Misschien hebben ze Cadugeri al bereikt. Anders zal de wind ze - zodra ze aan het
wateroppervlak uiteenspatten — oppikken, meevoeren en afleveren zodat de heks zich
op mijn komst kan voorbereiden. Een rilling loopt al mijn rugschubben af. Moed is het
enige wat ik nu nog nodig heb. Een onwaarschijnlijke hoeveelheid moed.
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over de
totstandkoming
van Deining:

Heleen van den Hooven

(1972) is een van de drie Baaierdgezellen van 2023. Ze studeerde landschapsvormgeving. Als viltkunstenares
ontwierp ze een serie landschappen in de vorm van eilanden. Uit die verhalen met naald en draad borrelden
verhalen op; zo ontstond het idee voor de trilogiereeks Zwerfsteenkronieken. Het verhaal “Zeesteen” werd
opgenomen in de verhalenbundel Werelden ontwaken (2022) en is een proloog bij deze reeks. Onder begeleiding
van meesterschrijver Anna van Praag werkt Van den Hooven aan de finalisering van het manuscript van Deining,
het eerste deel van de Zwerfsteenkronieken. heleenvandenhooven.nl
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Rob Haster

uit Zierikzee haalt zijn
inspiratie uit kunst,
muziek, natuur, filosofie,
allerhande ervaringen en
uiteraard het water en
Zeeland. Hij dicht al sinds
de middelbare school en
publiceerde drie bundels:
Daar ben je (2016), Uit
beeld tevoorschijn (2017)
en Lijnen van jij (2020).
ontginner.wordpress.com

Luctor
Rob Haster

Ik wortel en verzink

in donkervette aarde

in mijn diepte het kind

dat verdwaalde — verzandde
in verwoestenij —

van tijd

Doodstil lig ik

onder zwijgen en droogte — ontspeeld
handen weren - ogen fronsen

liefde wenkt

in mijn diepte het kind

knedend met klei

Ik worstel en de zaailing
komt boven - speelt
droogte tot dromen
dromen tot dijken

water tot land - en ik voel

klei in mijn hand,

Nikki Petit

(1972) is aangesloten bij
het dichterscollectief
Deinze en poézieatelier
Brugge. Zij is co-presen-
tator van het radiopro-
gramma De Poétische
Rode Avond en werkt
mee aan dichterlijke
troostinitiatieven rond
Reveil. Haar gedichten
werden onder andere
geplaatst in Het gezeefde
gedicht en De schaal van
Dighter. Ze is regelmatig
te vinden in Zeeland, “de
plek waar dichters thuis

zijn, of komen’, aldus Petit.

passipetit.be
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Rechtsaf aan Hamburg Sud
Nikki Petit

degelijk Duits omringd
neem ik wisselbaden in de Noordzee

en de weekendkrant

sinaasappelbillen lillend in het slib

borsten deinend in hun netten op de golfslag

een zwerm meeuwen die
met Zwitsers geijkte tussenpozen

als aan een kabelbaan over het water scheert

bij eb kan ik te voet naar Vlissingen
kuitdiep tussen de golfbrekers rechtdoor en
vervolgens rechtsaf aan Hamburg Siid
35
de luie zuidenwind ademt door mijn sudoku
gooit gekef en kindergekrijs neer

waar ik ook mijn handdoek spreid

knarsetandend laat ik de
inmiddels dieprode want voor mijn vingers

onbereikbare zones op mijn rug

nog maar eens zakken

in de pekel
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Jan Zwemer
(Oostkapelle, 1960) is
historicus en onafhankelijk
schrijver en dichter. Hij
schrijft voornamelijk over
de sociale, religieuze en
politieke geschiedenis van
Zuidwest-Nederland.

Hij treedt op met Zeeuws-
en Nederlandstalige
gedichten en verhalen.
Zijn gedicht ‘De dankdag’
werd opgenomen in De
eerste bloemlezing van de
Nederlandse poézie (2022),
samengesteld door Tsead
Bruinja.
janzwemerschrijft.nl

van de klei
Jan Zwemer

Van rogge weet ik niks, 'k ben van de klei.
Vragen kun je me naar tarwe en naar peeén.
Van koolzaad weet ik wat, van gerst — en over regen

dat je er beter, zoals hier wordt gezeid,

om verlegen zitten kunt, dan mee. En ook
durf ik van bunders en gemeten reppen,
van tarra, peeslik, kwaaie grond, en verder

nog zo wat termen uit de oude doos.

Zo kunt u mij misschien determineren:
een eilander, een Zeeuw van 't platteland,

die op z'n best aan landbouw heeft geroken,

maar zonder kluiten aan zichzelf en geen verstand
van kunstmest, handel of egaliseren

- het is iets met ‘geboren en getogen’.

ZEELAND

Jasmijn Verhoef
studeerde dit jaar af

aan University College
Roosevelt (Middelburg)
met een bachelor in het
pre-medical programma
en rechten. Momenteel
volgt ze het laatste

jaar van de bachelor
Rechtsgeleerdheid in
Utrecht. Belangrijke
themass in haar gedichten
zijn o.a. ‘thuis’ (en in welke
vormen we thuis kunnen
zijn), de connectie met
water en varen, verlies, en
ziek zijn.

Hijs een zeil
Jasmijn Verhoef

Ik wrijf de nacht uit mijn ogen.

Er staat een frisse ochtendwind en ik —

Ik schep mijn handen door het water
en spoel weg

met de morgenstond,

drie glazen cola van gisteren,

één verstekeling met de naam Meeuw,
kikkerdrillen over van de lente,
prikkelbessen, droogboeketten,

een deurklopper,

resten van een touw,

en op de Tongelreep

schitteringen van het water op de kadewand,

en een boei uit mijn greep ontsnapt. 37

Er moet ruimte voor zomer,

voor andere geluiden,

voor matrozen, bootsmannen,

voor bladeren overgoten in zonlicht,
voor fietswielen, treurduiven,

voor een tent die een huis wordt,

en een dek waar je altijd

met blaren mag staan.

Dat spoelt er aan
in de frisse ochtendwind.
Een schipper -

weerkaatst vanaf het wateroppervlak.
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Zacht wazelt hij zijn verhaal
Over de haiku-kunst van de Zeeuwse meester J.C. van Schagen
Michel Dijkstra

Dankzij dichtregels als deze waant de lezer zich direct in het Oosten:

ergens moet het zijn
een soort verwilderde tuin
van oude stilte

de boom voor het huis
zacht wazelt hij zijn verhaal
niemand begrijpt het

het heeft geregend
de tuin dampt goede geuren
aarde die verlangt

Aan het woord is echter niet een Japanse schrijver, maar de Zeeuwse dichter J.C. van
Schagen (1891-1985), wellicht de grootste Nederlandse haiku-dichter aller tijden. Zijn
gedichten bevatten alles wat je van het genre kan wensen: een perfecte balans tussen
humor en ernst, verstilling en drama, vluchtigheid en monumentaliteit.

Neem de eerste haiku van bovenstaand drieluik, die speelt met de tegenstelling
tussen het abstracte en het concrete. De beginregel “ergens moet het zijn” neemt de
lezer meteen mee op een zoektocht vanuit een even sterk als onbestemd vermoeden
dat, ook in de tweede regel, open en bewust onduidelijk blijft. De blijkbaar gezochte
plek bestaat namelijk uit een verwilderde tuin - maar niet helemaal, want de dichter
duidt deze plaats onmiddellijk aan als “een soort”. In de slotregel wordt het beeld van
de tuin nog dubbelzinniger, want deze locatie bestaat uit stilte. Zo slaat de tuin zowel
op een concrete plaats als op een innerlijke ruimte.

Vanwege de gesloten akoestiek van de haiku vermoed ik dat de dichter een om-
muurde of op een andere wijze besloten tuin voor zijn geestesoog heeft. De enige open
klank die Van Schagen gebruikt, is de langgerekte ‘0 uit “soort” in de tweede dichtregel;
voor de rest lijkt alles gefluisterd, omfloerst, gedempt... Vanzelfsprekend kan de door de
poétische woorden opgeroepen tuin tevens op niets anders dan het gedicht zelf slaan.

Hoe het ook zij, in het centrale paneel gaat de wereld open. Dichtregel één wordt
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gedomineerd door krachtige ‘o-klanken, terwijl in regel twee de a” de boventoon
voert. Het lijkt erop dat de dichter in deze haiku inzoomt op een element van de tuin:
de “boom voor het huis”. Het geluid van de takken die zachtjes op de wind bewegen
vormt een taal, die echter onbegrijpelijk is. Van Schagen gebruikt in deze context het
misschien bevreemdende woord ‘wazelt’, dat in diverse Limburgse dialecten opduikt
en verwant is aan ‘bazelen’ en ‘wauwelen’. De betekenis van deze drie werkwoorden
is hetzelfde: onzin vertellen. Het ‘elen’ waarop zowel ‘bazelen’ als ‘wauwelen’ eindigt,
duidt bovendien een constant doorgaande toestand aan. De boom blijft zijn verhaal
maar wazelen. Dankzij dit geheimzinnige beeld construeert Van Schagen een
contrast tussen de gewone manier van spreken, die primair op begrip en de daaruit
voortvloeiende acties is gericht, en de onduidelijke zelfmededeling van de boom. Of
deze bomentaal zinloos is, vormt een vraag die ik voorlopig open houd. De tweede
haiku ontleent zijn kracht in ieder geval aan het gegeven dat je de mysterieuze
dimensie van een boom in het hier en nu aan kunt treffen.

In de slothaiku slaat Van Schagen een andere, meer pastorale toon aan. Na een
regenbui stijgen geurige dampen op uit de tuin. Dit etherische beeld wordt echter
direct vereenzelvigd met “de aarde die verlangt”. Ook hier betrekt de dichter twee
tegenpolen doeltreffend op elkaar. Wie de drie haiku’s achter elkaar leest, reist via
een minimum aan woorden door een tegelijkertijd contrastrijke en uitgebalanceerde
wereld; hij kan de eenheid ontdekken tussen het concrete en het abstracte, tussen het
alledaagse en het mysterieuze en tussen het etherische en het aardse. Een zeldzaam
literair genot, dat onwillekeurig aan Japanse grootheden als Basho (1644-1694) of
Akiko Yosano (1878-1942) herinnert.

Hoe komt Van Schagen tot dit poétisch meesterschap?

Narrenwijsheid: de lange schaduw van een debuut

Van Schagen is een van die dichters waarvan het debuut direct als een meesterwerk
werd beschouwd. Narrenwijsheid (1925), een hoogst eigenzinnige bundel proza-
gedichten, is een klassieker in de Nederlandse poézie en werd bijvoorbeeld becom-
mentarieerd door Gerrit Komrij en, meer recent, gebloemleesd door Ingmar Heytze
in Ik ga maar en blijf (2008).

Het van een Spinoza-citaat voorziene titelgedicht zet direct de toon: “Niets is
dat niet goddelijk is/ daarom wil ik niets uitzonderen/ ik geef geen namen”. Deze
houding van niet-oordelen wordt vervolgens in een lange, parlando-achtige passage
verbonden met de regen die op alles en iedereen gelijkelijk neerplenst: “zo regent
de regen/ daarom geef ik geen namen/ ik ga maar en ben”. Bijzonder sterk aan Van
Schagens debuutbundel is dat hij niet alleen een verheven maar soms ook ronduit
humoristische toon aanslaat: “Ge hadt God en de wereld lief/ toen sprong uw bretel
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los”. Een stijlkenmerk, overigens, dat later door literatoren als Gerard Reve werd geper-
fectioneerd.

Keerzijde van de lof die de dichter voor zijn debuut ontving, is de druk om een
bundel van hetzelfde kaliber te produceren. Volgens veel critici is Van Schagen hierin
nooit geslaagd. Bovendien zou hij naarmate de jaren vorderden steeds minder in staat
zijn om het kaf van het koren in zijn oeuvre te scheiden. Dit leidde ertoe dat hij vanaf
halverwege de jaren zestig van de vorige eeuw steeds meer werk in eigen beheer uit-
bracht, onder meer de Domburgse cahiers (1963-1975). Opvallend genoeg lijkt deze
drang om alle schrijfsels aan zijn publiek voor te leggen een consequentie van zijn
mystieke grondhouding: “Tk [wil] niets uitzonderen/ ik geef geen namen.” In zekere zin
heeft Van Schagen zich inderdaad nooit aan de lange schaduw van zijn debuut kunnen
ontworstelen.

Dit betekent echter geenszins, zo haast ik mij te zeggen, dat er in zijn oeuvre sinds
Narrenwijsheid geen enkele ontwikkeling zit. In tegendeel: het lijkt mij dat Van Schagen
door zijn haiku’s enkele mystieke aspecten van zijn debuutbundel verder perfectio-
neert. Overigens bedoel ik hier met ‘mystiek’ zeker niet een hang naar een hogere,
deze wereld overstijgende dimensie maar eerder een eerbied voor het wonder van het
alledaagse. Deze levenshouding kom je ook tegen bij Van Schagens tijdgenoot Nescio
(1882-1961), die in het ochtendgloren over de Hollandse velden “het begin van de
schepping” ziet.

In het titelgedicht van zijn debuutbundel gebruikt Van Schagen Spinoza’s opvatting
van God als de Natuur of de Ene Substantie om zijn wijsgerige standpunt te onder-
strepen. De talrijke prozastukjes uit hetzelfde werk hebben echter een minder zwaar-
wichtige toon, die de grondstof voor zijn latere haiku’s vormt. Bijvoorbeeld deze regels,
die alle-maal afkomstig zijn uit het prozagedicht “Meisje™:

Als ik haar niet begrijp. is het altijd omdat ik niet eenvoudig genoeg ben. (...)

We stonden s avonds op een brug. in de Utrechtse straat. Zij keerde me naar de stille
gracht, waar het donker was en rustig van water en grote bomen. Dit is ons, zei ze trots, en
- ze keerde me naar de rammelende etalagestraat - ditis de rest. (..)

Het is stilin het lege huis nu. De middag is hoog en licht over de stad en het is klaar en koel
inmijn kamer. Haar bloemen staan op tafel. Het is zo stil in mijn kamer als het bloeien van
bloemen.

Deze ontroerende fragmenten gaan over eenvoud en verstilling; frappant genoeg

twee elementen die een vast bestanddeel vormen van de haiku. Geen wonder dat Van
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Schagen deze contemplatieve neiging, die vanaf het begin bij zijn poétische arsenaal
hoorde, verder kon uitdiepen via het beroemde Japanse dichtgenre.

Van Schagens haiku’s: de mystiek van het alledaagse

In zijn haiku's besteedt de Zeeuwse dichter, conform zijn voorbeelden uit het Land van
de Rijzende Zon, veel aandacht aan de natuur en de wisseling van de seizoenen. In
deze context vormen bomen vaak een soort focuspunt of spiegel voor de veranderende
gemoedstoestand, die bijvoorbeeld gepaard gaat met de overgang van zomer in herfst.
Bovendien spreekt de dichter expliciet van zijn verlangen om een te worden met de
natuur. Bijvoorbeeld in de volgende twee haiku’s, die je met wat goede wil op kunt
vatten als een boeddhistische wens voor zijn volgende wedergeboorte:

ik zal een boom zijn
en ik zal de vogel zijn
die in me nestelt

ik zal de grond zijn
waar de boom in wortelt
waar de vogel woont

Net als in de eerder aangehaalde triade over de verwilderde, stille tuin gaat het in deze
dichtregels om een alledaags verschijnsel dat bij nader inzien mysterieus is. Een boom
is in principe niets bijzonders, maar zodra een dichter zich verbeeldt dat hij eens een
boom zal zijn, krijgt hij een mythische uitstraling. Afgezien daarvan speelt Van Schagen
opnieuw met een tegenstelling: ditmaal die tussen beweging en stasis. De boom kan
vanwege zijn verworteling in de aarde immers geen stap verzetten, terwijl de vogel het
toppunt van vrijheid representeert. Toch heeft ook de vogel een ankerpunt nodig: de
boom.

In de tweede haiku lost Van Schagen de tegenstelling tussen beweging en rust op.
Beide polen komen samen in “de grond”. Zo komen de tegendelen tot rust. Hoewel de
Zeeuwse dichter in deze regels nergens naar begrippen uit de oosterse wijsbegeerte
verwijst, voert het mijns inziens niet te ver om op te merken dat hij op zoek is naar een
dieptedimensie waaruit alle tegenstellingen voortvloeien en die door de taoisten Tao
en door de boeddhisten boeddhanatuur wordt genoemd. Hoe dit ook zij, Van Schagens
haiku’s getuigen van een mystiek van het alledaagse: als je goed kijkt naar de dingen om
je heen die je meent te kennen, blijkt dat ze in principe altijd méér zijn dan je denkt.

Dat geldt zeker voor de “wazelende boom voor het huis”. Hij drukt iets uit wat je
niet kunt verstaan, maar daarom niet minder wijs is. Hij verwoordt de narrenwijsheid.
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Epiloog: laat de boom spreken
Ik weet niet in hoeverre Van Schagen op de hoogte was van de taoistische filosofie,
maar via zijn gesprekken met zijn goede kennis, de sinoloog Robert Van Gulik (1910-
1967) zou hij wellicht op de hoogte gebracht zijn van het werk van ‘Meester Zhuang’,
de gelijknamige geschriftenbundel Zhuangzi uit 300 v.Chr. In het eerste hoofdstuk van
dit meesterwerk, dat in China en de hele Zuid-Oost Aziatische wereld inclusief Japan
een status heeft die je nog het beste kunt vergelijken met die van Flaubert, Proust en
Dostojevski in Europa, is er sprake van een zinloze boom.

Ik citeer uit de voortreffelijke vertaling van René Ransdorp:

Hui Zi zei tot Zhuang Zi: “lk heb een grote boom. De mensen noemen hem Shu. Zijn stam is
zo knoestig en vergroeid dat je er geen meetlijn langs kunt houden, en de kleinere takken
zijn zo verwrongen dat je er geen passer of winkelhaak op kunt plaatsen. Hij staat langs
de weg. maar geen timmerman die ernaar omkijkt. Nu, uw woorden zijn net zo groot en
nutteloos. Unaniem keert men ze de rug toe.”

Zhuang Zi zei: “(...) Nu heb jij een grote boom en maak je je zorgen over zijn nutteloosheid.
Waarom plant je hem niet op het terrein van niet-bestaan, op de vlakte van wijde

uitgestrektheid? Dan kun je ernaast doelloos niet-doen en er onbelemmerd onder slapen.

Geen bijl zal zijn leven bekorten, niets zal hem schade berokkenen. Nutteloos, ja, maar
waarom zich daarmee kwellen?”

De boom uit Van Schagens haiku-drieluik is net zo zinloos als die van Zhuang Zi. Hij
vertelt zijn verhaal, maar niemand begrijpt hem. Hij wazelt.
Sterker nog: hij moet wel wazelen. Op die manier blijft hij bestaan.

Michel Dijkstra

is onafhankelijk geleerde op het gebied van oosterse wijsbegeerte en westerse mystiek en publiceerde onder
andere Intimiteit en onthechting: Levenskunst tussen oost en west (uitgeverij Boom, 2021), dat essays over
beeldende kunst, klassieke muziek, poézie en romankunst bevat. Begin 2024 verschijnt bij uitgeverij Boom
Japanse filosofie: De denkweg van verfijning en verbinding, waarin Dijkstra het Japanse denken hand in hand met
de literatuur laat gaan, onder andere het No-theater en de poézie van Basho. micheldijkstra.info
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laat ook maar
Jan Zwemer

het afscheid van de buurt was lauw

een hand omhoog, een wenkbrauw soms
“het beste daar,” zei men — en of

we wisten wie er komen zou

in onze plaats, en moest

die struik niet mee — toch wel de poes?
‘0 ja, zo gaat dat,” klonk het vroom

en: “je hebt hier toch een tijd gewoond”
en wij, wij dachten zoiets ook:

we zagen jullie schoorsteenrook

de autos kenden we, de honden

en hoe de kapsels bij de mensen stonden

alleen die hele kleine vrouw

die aanbood dat ze helpen wou

en “ik begrijp het” bij het handen schudden zei
(we zagen haar voor 't eerst dichtbij)

die ... ach, laat ook maar, het moest zo zijn:

het afscheid van de buurt was lauw

de baaierd 2/#2

Doppegieter in vervoering
Jos Rouw

Doppegieter is weer in staat om de afstand naar zijn garage te overbruggen. Ik heb het
gered, denkt hij. Eindelijk. Hij neemt de tijd om op adem te komen voordat hij naar
binnen gaat. Hij kijkt om naar de scheve stoep en naar zijn huis. Tussen zijn garage

en zijn huis staan vijf andere huizen. Waarom de garage juist bij zijn huis hoort, weet
Doppegieter eigenlijk niet. Hij heeft het de vorige eigenaar niet gevraagd. Er zijn wel
meer dingen opmerkelijk in deze buurt. Hij kijkt om zich heen, op zoek naar de twee
ganzen die altijd vanaf de kreek naar hier kwamen waggelen om bij hem te eten. Hijj
heeft een zakje oud brood bij zich.

Nu Doppegieter genezen is verklaard — helemaal schoon, zei de arts - kijkt hij
ernaar uit om zich weer ieder weekend in zijn garage te verschansen en er te sleutelen
aan zijn Hispano Suiza. Toen die in 1935 gemaakt werd, was de buurt nog relatief
jong. Doppegieter droomt ervan om met de auto naar de einder te bollen, zoals hij het
noemt, maar voorlopig zal het er niet van komen. Hij heeft te veel last van zijn vingers.
Van zijn tenen trouwens ook. Het is de nasleep van de chemotherapie. Hij legt een hand
op de stoffige motorkap, bewondert de auto als een kunstwerk en loopt dan door de
achterdeur naar buiten.

De kleine binnenplaats achter de garage is omringd door schuttingen die zijn
overwoekerd door klimop. Er staat een plastic tuinstoel, een tafeltje en een bierkrat vol
lege flesjes. Ach, bier. Jarenlang dronk Doppegieter elke doordeweekse dag een flesje
nadat hij thuis was gekomen van de verpakkingsfabriek. Op vrijdag dronk hij er een
paar meer, en op zaterdag zoveel hij wilde. Tot hij zichzelf een keer weerspiegeld zag
in een winkelruit in de Noordstraat en wist dat het voorbij moest zijn. Als hij nog een
tijdje mee wilde gaan, moest hij voor zijn lichaam gaan zorgen.

Doppegieter is inmiddels 48. Bijna oud, zegt hij er graag glimlachend bij. Maar zijn
leeftijd doet hem wel iets. Of het is niet zijn leeftijd op zich, maar de afstand die hij
ervaart tot jonge mensen. Zijn jongste collega’s bij de verpakkingsfabriek werden
geboren na de invoering van de euro en na de opening van de Westerscheldetunnel.
De afgelopen jaren betrapte Doppegieter zich steeds vaker op de gedachte dat ze
weinig begrepen. Hij vroeg zich af hoe je kunt voorkomen dat je verbitterd raakt, of
verzuurd — welke van de smaken ook maar erger is.

De willekeur in zijn lichaam heeft hem intussen antwoord gegeven. Nu is elke
nieuwe dag een geschenk. Af en toe welt er een extase in hem op.

45



46

Hij was nog niet zo lang gestopt met drinken toen de arts een uitspraak deed die als
een sloopkogel op hem afkwam. Zijn gezicht vertrekt een beetje bij de herinnering. Hij
gaat voorzichtig in de tuinstoel zitten. Hij voelt aan de zakken van zijn bodywarmer.
Uit de ene haalt hij een aansteker tevoorschijn, uit de andere een doorzichtig zakje met
een joint erin. Gekregen van Twan, die verderop in de straat woont. “Dan heb je geheid
minder last van je vingers,” had Twan gezegd. “Kun je weer lekker sleutelen”

Doppegieter heeft nog nooit drugs gebruikt. Hij wordt er al dertig jaar van weer-
houden door het verhaal dat Robin, een klasgenoot in zijn examenjaar, hem had ver-
teld. De zomer ervoor was Robin met vrienden naar de Loonse en Drunense Duinen
gegaan. Daar waren ze verdwaald nadat ze paddo's hadden gegeten. Robin had tegen
een boom gezeten, naar het zand gekeken en gevoeld hoe zijn ziel in stukjes uiteenviel.
Het was een angstig karwei geweest om hem weer in elkaar te zetten en intussen een
uitweg uit het grote natuurgebied te vinden.

Ik moet dat spul natuurlijk niet over één kam scheren, denkt Doppegieter. Padden-
stoelen zijn waarschijnlijk iets heel anders dan een jointje van de buurman. Mijn ziel
blijft vast heel. En als ik te licht in mijn hoofd word, eet ik gewoon wat brood.

Doppegieter steekt het jointje op en inhaleert soepel. Roken, ook een gesneuvelde
gewoonte. Hij herinnert zich de volle asbak op zijn salontafel, de merken sigaretten die
zijn vrienden kochten, de mistige cafés waar ze het weekend inluidden. Waar zouden
die jongens zijn gebleven, vraagt hij zich af, en hoe zouden ze omgaan met de tijd?

Doppegieter kijkt op. Hij hoort een vreemd getik. Het begint al te werken, denkt hij. Kan
dat, zo snel? Hij trekt zijn muts een beetje omhoog en krabt aan de eerste millimeters
van zijn terugkerende haar.

Dan hoort hij het weer. Het geluid komt uit de garage.

Doppegieter komt langzaam overeind en schuifelt naar binnen. Met het jointje
tussen zijn vingers duwt hij de garagedeur een eindje omhoog.

“Dat meen je niet,” zegt hij. “Kom erin, jongens. Wat ben ik blij dat ik jullie weer
eens zie.

De ganzen volgen hem door de garage naar de binnenplaats.

“Ik dacht dat jullie mij nu wel vergeten zouden zijn. Wanneer hebben jullie hier
voor het laatst gegeten? Toch wel ruim een jaar geleden?”

Met een kreun gaat Doppegieter zitten.

“En wat voor een jaar, mompelt hij. Hij steekt het jointje opnieuw aan. De ganzen
scharrelen rond. Af en toe kijken ze met hun rozijnenogen op naar Doppegieter.

“Jullie hebben gelijk, jongens,” zegt hij. “Ik zou het bijna vergeten.” Met het jointje
in zijn mondhoek scheurt hij het oude brood in stukjes. Die strooit hij over de binnen-
plaats.
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Als driekwart van Twans cadeau is verdwenen, valt Doppegieters blik op de hoge
coniferen van de buren. Ze deinen heen en weer onder de schemering. Steeds sneller.
Uiteindelijk zwiepen ze tegen de schutting.

“Zien jullie dat ook?” vraagt Doppegieter. De ganzen zijn uitgegeten. Ze liggen
rustig aan weerszijden van zijn stoel.

“Ik zou haast denken dat ik iets aan mijn oren heb. Het is net of er een afstand is
tussen mijn gehoor en mij.” Hij strekt zijn linkerarm uit en houdt zijn hand open. “Hier
ongeveer. Hier begint het geluid van de coniferen pas. Ik hoor een afstand.”

Hij rookt verder tot hij bijna zijn lippen brandt, gooit het jointje op de grond en
trapt het uit met zijn wandelschoen.

De laatste stukjes oud brood eet Doppegieter zelf op. Kauwend staat hij op uit de

tuinstoel. Hij stapt de garage binnen, ziet de Hispano Suiza staan en krijgt een ingeving.

Hij rolt de garagedeur helemaal omhoog. Dan neemt hij plaats achter het grote, glori-
euze stuur. Het sleuteltje zit al in het contact.

Rustig rijdt hij de oude buurt uit, de dijk op, de donkere polder in.

De straatlantaarns schijnen zacht op de smalle wegen. Achter de bermen en de
bomen hangen zwarte gordijnen. Toch zou Doppegieter alle sloten, alle stroompjes en
alle kreken kunnen aanwijzen. Voor hem is het alsof ze gloeien. Hij ziet ze liggen zoals
je s nachts vanuit een vliegtuig naar de verlichte wereld kunt kijken.

De bomen zingen voor Doppegieter. De ganzen vliegen met hem mee. Door het open
raam aan de bestuurderskant vertellen ze hem verhalen over het afgelopen jaar.
Doppegieter voelt een lichtheid in zijn ledematen. Hij heeft een grote grijns op zijn
gezicht.

“Ik ben er nog steeds,” roept hij. “Ik ben er nog steeds!”

Losgezongen van de tijd rijdt hij van dorp naar dorp. De lichten van de straatlan-
taarns dansen langs de randen van zijn blikveld. De Hispano Suiza glijdt door de avond.
Pas als Doppegieter aan de huizen en de straten ziet dat hij inmiddels in Vlaanderen is,
beseft hij dat de auto nog niet kan rijden.

Jos Rouw

werd in 1988 geboren in Terneuzen en groeide op in Axel. Hij werkt als tekstschrijver bij een
communicatiebureau in Rotterdam. Samen met Wouter van Acker schreef hij Terviseks (‘Meest originele boek’ bij
de Zeeuwse Boekenprijs 2016). Korte verhalen van Jos waren te lezen in o.a. Op Ruwe Planken en Ballustrada en
te horen op Radio 1. Ook was hij presentator van Woordwaarde, een reeks spoken word- en poézieavonden in De
Drvkkery in Middelburg.
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ochtendrit
Tijs van Bragt

de vonk waarmee je schrijft, is niet

het vuur waarmee je iemand aan een dakgoot hangt

een levering aan rijken bij zee
de zee van handel, van slavernij, de plezier- en ijscozee

die zee op een foto, waarop moeder, op een foto in je telefoon

de autoruiten wasemen, de stranden wachten op toerisme

de dieren slapen onaangeroerd

op een sluipweg met struiken vol vinken

een vos ontwijken zoals je klanten op afstand houdt

in de hoge grassen het geruis van engelen, de gewaden
het gezang van krekels rond een verloren koningsketting

elke schakel een broeder of zuster

neem schuld, broer, neem het

hak nog je paracetamol in deze schrale tijd
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avondval
Tijs van Bragt
verkoold hout, de trage duinen en wij

en met as tekent ze een vogel op mijn rug

antraciete vleugels over mijn schouderbladen

leeuwerik, zegt ze, leeuwerik

terwijl ze weet dat ik een kwikstaart ben

een haas richt zijn oren naar de schemermaan

een vlier met witte schermen bekopt, imiteert een bruid

een ekster pikt vergeefs door droge grond

tot een dronkenlap munten verliest

het geld van de goden is zilver, is goud

de lage zon zakt als een rijksdaalder in zee v

achter het grijnzende achterland

timmert men metaal tot tanks, tot wapentuig

leeuwerik, zegt ze, leeuwerik

terwijl ze weet dat ik een kwikstaart ben

met haar armen gespreid vangt ze wind

om haar bange lijf slaan vleugels van as

een laatste reepje licht in de glasogen van een koe

berenklauw middelhoog

koningskaars, alles is weer opgekomen



50

Ik zoek nog steeds
Coby Aarnoudse

ik zoek nog steeds naar een woord
dat ik als een worm om een haakje
kan plooien uit kan gooien om jou
te vissen uit mist waarin je verdwaalde

en dreigt te verdwijnen

een stevige zin om jou in te halen

naar de heldere kant waar ik ons samen

zou willen bewaren zoals we ooit zaten

in schemer te staren naar het duifje van oma

dat wit en beweeglijk

het zwijgen doorbrak dat hing boven tafel
hardvochtig behamerd door de klok op de schouw
toen wij nog niet wisten dat de angst

die we kenden alleen maar zou groeien

de buikpijn van woorden

van vuur waar ik later woorden van water

voor heb gevonden die heb ik al zo vaak

aan je gegeven verteld en geschreven

maar je mag ze niet weten of je kan ze niet lezen

of je wilt niet bewegen

Kou
Coby Aarnoudse

verdraag met mij de ijstijd

mijn boot ligt roerloos vast

op stijfbevroren horizon sta me toe
mezelf hier in te graven ik zal niet
lastig zijn mijn ogen sluiten voor
jouw naakte schoonheid

en toenemend verval

een lange winterslaap bij jou

onder de deken ik houd mijn

handen thuis onder mijn zware schedel
en als ik kijk dan is het naar de hemel
de melkweg is terug van weggeweest
nu alle valse sterren

verlopen en verbleekt

als jij en ik in onze moeder zijn
teruggekropen het spijt me wel

dat niemand jouw muziek meer horen zal

en ook mijn woorden gaan de weg niet langer
naar een hart het staren in de ruimte

is me nu genoeg en weten

dat jij naast me bent

en net zo koud als ik
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Coby Aarnoudse

staat elke ochtend vroeg op
om te schrijven voordat ze
in beslag wordt genomen
door haar baan of gezin.
Momenteel schrijft ze
vooral poézie. Gedichten
van haar hand verschenen
eerder in De Baaierd en in
Alice (literair katern van
Schrijven Magazine).

Ze stond verschillende
keren op het podium van
de Kraamkamer om haar
werk voor te dragen.
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“Wacht eens even, Huug. Heb jij alles?” ongelovig kijkt mijn moeder me aan. “Ook
onder je bed gekeken?”

“Ja-haa..” zucht ik.

“En staat je tas bij de auto? Over twee uur...”

“... vertrekken we naar huis. Ik weet het mam,” zeg ik en slenter naar buiten.

Het is maar een klein stukje naar de duinen. De straat uit, de weg over en dan het
voetpad af voorbij de hotels. Na de parkeerplaats strekken de duinen zich vers voor
mij uit. Ik versnel mijn pas en begin aan de eerste klim. Behendig snijd ik mijn voeten
dwars het duin in, zoals papa me heeft geleerd. Bij elke stap sijpelt er een beetje zand
door de vetergaatjes van mijn zwarte gympies.

“Wacht even,” hijgt Vincent achter me.

Nee he, hij is me dus toch gevolgd. Ik zet nog een beetje meer aan. Hoe sneller ik
bovenop sta, hoe beter. Van daaruit heb ik overzicht, kan ik mijn route bepalen. En hem
afschudden.

“Huug, wacht nou even...” zucht Vincent.

Huug, zo noemt hij me al de hele zomer. Alsof we maten zijn. Alsof hij me kent.
Bijna alsof hij mijn vader is.

Ik kijk niet om. “Ritme houden, adem controleren,” zegt papa altijd als we dit duin
beklimmen. En als ik op het punt sta om op te geven: “Een duin is ook maar een duin.
Kwestie van doorzetten.”

En zo is het.

De zon staat nog niet op haar hoogste punt. Over een uur of twee pas, dan zal het echt
warm worden. Nu al plakt er zand tussen mijn tenen. Boven op het duin sta ik stil.
Langzaam draai ik rond, neem elke millimeter in mij op. De ruisende branding. Het
grijze schuim. Warrig wier op de vloedlijn met prikvliegen erboven. Dat kan ik niet zien
vanaf hier, dat weet ik gewoon.

Een eindje onder mij ploegt Vincent door het mulle zand. Zijn buik klotst een beetje
over de rand van zijn broek. Zijn kalende hoofd glimt van het zweet. Wat mijn moeder
in hem ziet? Ik vroeg het haar toen ze vorige week tosti’s bakte. Dat had ik dus beter
niet kunnen doen.

“Ik heb recht op geluk,” snauwde ze me toe, en ook nog: “Nu is het mijn tijd!” Toen
smeet ze de deur dicht en verdween naar boven tot het ontbijt.
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De ochtendbries streelt lauw mijn wangen. Ik zuig het zout diep in mijn longen. Nog
even, nog een paar uur, en dan gaan we weer naar huis. Dan zie ik papa weer, vieren we
zijn verjaardag.

“Kom op!” spoor ik mezelf aan, en sprint het duin af. Duw mijn benen zo ver moge-
lijk naar voren. “Ritme houden!” en race het volgende duin op. “Is dit alles wat je kan?
Harder, zeg ik je!”

De lucht prikt in mijn longen en mijn benen doen zeer. Ik wil nog veel meer tegen
mezelf roepen maar mijn adem is op en het zand is te zwaar. Ik laat me vallen. Met mijn
armen wrijf ik een bedje in het zand en strek me uit. Hoog boven mij cirkelen meeuwen.
Ze krijsen naar elkaar. Waarschijnlijk hebben ze een nest hier in de buurt.

“Ik doe niks hoor; hijg ik, maar ze luisteren niet. Ze blijven maar krijsen.

“Dan niet.” Ik draai me op mijn zij. Aan deze kant is het duin minder steil. Zacht
golft het naar beneden. Een paadje, net breed genoeg voor een haas of een jonge vos,
kronkelt tussen het helmgras en de scheef gewaaide struiken door. Het stopt bij een
hoopje van iets. Overblijfselen van een fikkie misschien. Of een dood beest. Met indrin-
gers wordt hier korte metten gemaakt. Zo werkt dat in de natuur.

“Daar ben je!” Vincent hijgt en snuift. “Wat een waanzinnig uitzicht Huug, ongekend!”
Hij zet zijn handen in zijn zij alsof hij de koning is en kijkt om zich heen. Haalt zijn neus
op, rochelt en tuft dan in het zand. “Goed idee van jou om nog even..”

Ik spring op en sprint het duin af, volg het kronkelige paadje. Als ik goed mik passen
mijn voeten er precies op. Bijna struikel ik over een uitstekende wortel. Ik kan nog net
mijn evenwicht bewaren. Pas in de duinkom sta ik stil. Precies naast het hoopje.

Het is inderdaad een dood beest. Grijze en witte veren liggen in een waaier om het
rottende vlees. Dikke vliegen vreten hun buik vol. Her en der is al een stukje bot kaal.

“Hee, wat is dat?” Vincent staat alweer naast me. Hij wijst naar iets wat tussen de
resten in de zon blikkert.

Dat ik dat zelf niet heb gezien! Een rond stukje metaal steekt boven het zand uit.
Het lijkt wel van goud! Met een stok duw ik hompjes vlees opzij.

“Misschien ligt hier wel een schat,” zegt Vincent nieuwsgierig.

Voorzichtig duw ik de stok in het zand, wip het metalen ding omhoog en raap het
op.

“Wat is het, Huug?”

Ik wrijf het zand eraf. Poets het op aan mijn shirt tot het glimt. Het heeft een klepje.
Aan de rand zit een uitsparing. Mijn nagel past er precies in. Plotseling schiet het open.
In mijn hand ligt een kompas.

“Wow! Huug!” Vincent klapt in zijn handen van plezier. “Wat magisch. Dit is echt
supermagisch!”



Illustratie: Eva Bonneur
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Hoe hij daar staat, van zijn ene been op zijn andere wippend, als een kind zowat. Ik kan
het niet helpen, ik moet wel glimlachen.

De goudkleurige kast is puntgaaf. De wijzers bewegen soepel mee. De rode wijzer
lijkt iets dieper te liggen dan nodig, tikt zo nu en dan tegen de plaat.

“Waar is het noorden?” Vincent staat voorovergebogen. Zijn hoofd vlak naast het
mijne.

“Dat zie je zo toch ook wel?” Ik wijs naar boven, naar de zon.

Met mijn duim wrijf ik over het bollende glas. Aan de bovenkant is een ringetje
vastgezet zodat je het aan je broeksriem kan hangen. Of met een clipje aan je jas.

“Hee Huug, jouw vader...”

Ik knik. Papa weet alles van kompassen. Hij spaart ze, samen met opa. Soms mag
ik helpen. Hij leerde mij hoe je ze ijkt, het mechaniek kan schoonmaken. Hoe je de kast
een poetsbeurt geeft zonder dat die gaat lekken. In de woonkamer stond een houten
vitrine vol bijzondere exemplaren.

“Niet zo speciaal hoor.” Ik geef het kompas weer aan Vincent. “Het is niet eens echt
goud, dat zie je zo. En trouwens, de wijzer wiebelt te veel. Misschien is het wel een
neppe.” Ik weet ook niet waarom ik dat zeg. Natuurlijk is het een echte. En nog een
mooie ook. Maar het is gewoon...

De terugweg lijkt veel langer. De zon schijnt warmer en mijn benen zijn van lood.
Vincent loopt naast me. Hij hijgt niet meer. En springt ook niet meer op en neer als een
kleuter.

“Ik heb een idee,” zegt hij. Zijn puddingwangen schokken een beetje bij elke stap.
“Ik dacht,” hij kucht even. “Ik dacht, misschien kunnen we het kompas straks samen
schoonmaken. Dan kan je het aan je vader geven. Voor zijn verjaardag.’

Onze voeten zakken diep in het mulle zand. Kleine prikbeestjes zoemen rond onze
benen. Ik sla ze weg. Vincent lijkt ze niet op te merken.

“Het hoeft niet hoor. Het is maar een idee,” zegt hij er vlug achteraan.

Onze sporen van net zijn al bijna vergaan. In de helling van het duin stempelen we
verse, naast elkaar. Als we straks naar huis rijden zijn die vast ook weggeblazen.

“Een duin is ook maar een duin,” mompel ik.

“Wat zeg je?” vraagt Vincent.

“Niks,” zeg ik.

Even staan we stil. De meeuwen zwijgen, en wij ook. We turen wat om ons heen,
ieder een andere kant op. Mijn handen gebruik ik als zonneklep. De eerste toeristen
komen het strand op, sleuren met koelboxen en parasols. Aan de horizon vaart een
container-schip langzaam naar het zuiden.

Per ongeluk stoten onze schouders tegen elkaar. Vincent lacht wat klunzig.
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“Lijkt het je wat? Voor je vader?”

“Ik wil het eigenlijk graag zelf houden,” zeg ik.

Meeuwen cirkelen boven scheef gewaaide bomen. Geruisloos landen ze op hun
nest. Hongerig piepen de jongen, hun bek opengesperd.

“Ja, natuurlijk. Logisch. Je hebt helemaal gelijk,” Vincent reikt mij het kompas aan.
Ik draai het een paar keer in mijn hand rond, laat het dan in mijn zak glijden.

“Weet je: poets jij het op, dan maak ik er een plankje voor, boven je bureau.” Vincent
kijkt me aan. “Lijkt je dat wat?”

Krekels wrijven hun vleugels tegen elkaar, verscholen in het lange gras. Een meeuw
stijgt op van zijn nest, op zoek naar een nieuwe prooi. In de verte ruist de zee. Ik begin
aan het laatste klimmetje, mijn gympies vol zand. Vincent volgt puffend in mijn spoor.

“Als je je voet dwars op de helling zet...” zeg ik, en ik doe het voor.

In mijn broekzak tikt het kompas tegen mijn been.
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Haven
Rodaan Al Galidi

Mijn moeder was de haven,

mijn vader een boot.

Mijn moeder was de boot,

mijn vader een zeil.

Mijn moeder was het zeil,

mijn vader een wind.

Mijn moeder was de wind,

mijn vader een horizon.

De haven, de boot, het zeil, de wind, de reis en de horizon
waren mijn moeder

en mijn vader en ik ¥
waren reizigers;

de een van de wereld

naar haar binnenkant,

de ander van haar binnenkant

naar de wereld.
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