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Redactioneel 
Joyce Pijnenburg

Beste lezer, beste abonnee,

Uw hoofdredacteur hier. Een vliegende kraai vangt altijd wat, zei mijn moeder regelmatig. 
Als oprichter en organisator van De Baaierd pik ik inderdaad van alles mee uit de wereld 
van de schrijverij. Zo zat ik deze week in Amsterdam een avondlang aan een caféstoel 
geplakt, naast een woordkunstenaar en docent Klassieke Talen die zich grote zorgen 
maakt. Hij merkt dat maar weinig collega’s, leerlingen en aspirant-schrijvers nog bekend 
zijn met geschiedenis en met de canon van de literatuur. Wie in Nederland kent nog 
Fernando Pessoa, of zelfs Louis Couperus? En dat terwijl het nu Couperusjaar is!

De redactie van tijdschrift De Baaierd wil zich natuurlijk nooit ofte nimmer aan 
canonontkenning schuldig maken, en dat brengt me bij dit derde nummer dat voor je ligt. 
De Tachtigers bijvoorbeeld, wie waren dat eigenlijk? Lees het rondeel van Rogier de Jong 
en je krijgt misschien een idee, “want de G is in het seizoen!” Of Elte Rauch: nadat zij de 
brieven uit Veere van een beroemd verleden schrijver las, maakte haar pen overuren. Het 
resultaat staat in “14 dagen aan het water”. 

Vanzelfsprekend hebben we bij het samenstellen van dit nummer weer ons best 
gedaan om een baaierd aan genres en stemmen te plaatsen. Wel kan ik twee thema’s 
ontwaren. Het eerste: het schrijverschap: waartoe, waarheen en hoe? En het tweede: 
Zeeuwse schrijvers kijken naar binnen – of juist naar buiten? Waar vind je het ‘ik’?
Verschillende bijdragen aan dit nummer laten bovendien zien dat die twee nauw 
samenhangen.

In zijn dichtbundel Dogger laat de in Westdorpe getogen Aschwin van den Abeele
de Zeeuwse klei spreken als ware het een ‘ik’. In dit nummer vind je drie gedichten uit 
de bundel – speciaal voor ons in dubbele taal. De redactie van De Baaierd is fan van de 
oersoep, en het karakter van het Dogger sprak ons aan: een imaginaire plek van klei, 
tussen verzonken dorpen. Want bestaan wij, zoals Zeeland, niet uit verdronken, gevonden, 
verzonnen en gewonnen land – en dat alles tegelijk? 

Dat postuleert de Zeeuwse meester van dit nummer, Jan J.B. Kuipers, die zijn essay 
heeft gewijd aan een universeel mysterie: het gesplitste ik, ofwel de dubbelganger die 
in ons leeft. En in het schrijversgesprek geeft deze veelschrijver beginnende schrijvers 
twee adviezen. Ten eerste: een timmerman moet timmeren, dus lees, lees, en schrijf. En, 
ten tweede: ken de geschiedenis. Niet alleen van je genre, maar van alles – en dan met 
name van alles wat je fascineert. “Je moet een enorme voedingsbodem voor jezelf hebben 

gemaakt, anders wordt het nooit wat,” aldus Kuipers. Mijn vriend de classicus zou hier 
natuurlijk mee instemmen, en Kuipers’ boek Dromers en dwepers hoefde ik hem, zo bleek 
deze week, ook al niet aan te bevelen, want hij had het net gekocht. 

Over dubbelgangers gesproken: ik ben historicus van filosofie en religie, maar ook 
ik pretendeer niet veel meer te kennen dan de geschiedenis van wat me fascineert; en 
Fernando Pessoa, hét Portugese lid van de canon, heeft zeker mijn fascinatie. In een van 
de weinige stukken waar hij zijn eigen handtekening onder zette bekende de schrijver 
ons geen ‘ik’ te kunnen vinden. Daardoor schreef hij onder talloze ‘heteroniemen’ talloze 
gedichten met ieder een ander gevoel over leven en schrijverschap: een baaierd stemmen 
en een massa schrijvers vond hun weg uit de woelige inborst van deze modernist. 

“Maar,” schrijft Ester Naomi Perquin in haar bekentenis voor dit nummer. Maar, 
inderdaad: het lukte Pessoa maar niet van zijn caféstoel in Lissabon op te staan. “Maar,” 
schrijft Perquin, “het leven is onmogelijk voor wie niet langer probeert te ordenen; hij of zij 
gaat aan de nuances, de tegenstrijdigheden, de chaos en veelheid ten onder.” 

Ik doe nog eens een greep uit mijn week. Niet alleen als redacteur en organisator, maar 
ook als schrijvende kraai pik ik van alles mee. Een paar dagen geleden bijvoorbeeld, 
toen ik theedronk met een veelgelezen meesterschrijver. We spraken over de nieuwe 
programma’s van het Baaierdgilde, en toen we het zakelijke gedeelte hadden afgerond 
had zij me nog iets anders te vertellen. Het boek dat ik in 2021 heb uitgebracht had ze met 
plezier en veel interesse gelezen. Maar ze vond wel dat ik een schrijfcoach had kunnen 
gebruiken, want erg toegankelijk is het echt niet geschreven. Direct na die mededeling 
vervolgde ze opbeurend dat ook zij, voordat iets ter perse gaat, altijd nog een passende 
meelezer inzet. Zoiets, zei ze, wenst ze mij gewoon ook. 

Ik slikte, ik lachte. Ze had gelijk.

De chaos, de baaierd en de oersoep. Een lange geschiedenis van taal en uitdrukkingen, 
talloze stemmen van een veelvoud personen, en een enorm buiten dat misschien ook wel 
binnen is: ze zijn er als gasthuis of café, om als schrijver even in te verblijven, in verveling 
of verwarring, tot je niet anders kunt dan de pen weer oppakken en aan het ordenen slaan. 
Misschien na een goed advies.



de baaierd 2/#1

98

Elk heden projecteert zijn eigen verleden:
Schrijversgesprek met Jan J.B. Kuipers

Marloes Matthijssen

Gij weet dat het ganse verschil tussen een historie en een roman dikwijls daarin bestaat, dat de eerste 
waarheden behelst die niet waarschijnlijk zijn, in plaats dat de laatste verdichtsels begrijpt die 
behendig alle schijn van waarheid zijn gegeven.
(Justus van Effen, begincitaat van Jan J.B. Kuipers, Kleine Leviathan, Mechelen: Verschijnsel )

Jan J.B. Kuipers is geboren in Zaamslag in 1953. Hij is schrijver en dichter en werkte als docu-
mentalist bij Erfgoed Zeeland. Hij publiceerde meer dan tachtig boeken en honderden artikelen, 
waarschijnlijk tikt hij de duizend wel aan. Bijna elk genre van de letteren heeft hij beproefd, 
van de avonturenroman tot de zedenschets (zijn vaste rubriek ‘de juiste verkeerde verbanden’ 
in tijdschrift Ballustrada); kinderboeken, thrillers, fantasy en SF. Hij maakte teksten voor 
smartlappen, publiceerde essays in Hollands Maandblad en gedichten in De tweede ronde. 
Hij won twee keer de King Kong Award, de Millennium Award, de Zeeuwse Boekenprijs en de 
Gorcumse Literatuurprijs. Een aantal verhalen en romans maakte hij samen met zijn broer Gert, 
die in 2022 overleed. 

Mario Molegraaf schreef: “hij is de meest veelzijdige schrijver die ik ken, van Zeeland, 
van Nederland, van heel de wereld. De keerzijde daarvan is dat je de échte Jan J.B. zelden of 
nooit in de ogen kijkt.” En het is waar, op auteursfoto’s draagt hij vaak een zonnebril. In online 
boekenwinkels en zelfs de bibliotheekapp is een persoonsverwarring ontstaan met een andere 
Jan Kuipers, die schrijft over productiviteit en leiderschap (met hoopvolle titels als Creëer wind 
mee: Profiteren van de natuurwetten van leiderschap). Tijdens de sinistere vertelwandelingen 
die we samen organiseerden werd hij standaard gevolgd door een groepje merkwaardig stille 
kauwen. Wisten zij meer van wat er gaande is? Joyce en ik gaan het proberen te achterhalen in 
het vriendelijke dorpje Kattendijke.

We krijgen enorme stroopwafels van partner Heleen Dekker. Zij werkt in de zorg en 
fotografeert, ze verzorgde het beeldmateriaal bij veel boeken. “En ik maakte indexen toen dat 
nog niet met de computer kon, dan lagen er honderden vellen uitgespreid in de woonkamer.” 
Ze maakten samen het succesvolle reisboek 111 plekken in Zeeland die je gezien moet hebben, 
met pittoreske plekjes langs leilindes en de kerncentrale. Sowieso gingen ze graag samen op 
reis, als er weer research gedaan moest worden naar oude beschavingen. 

Als je zoveel hebt geschreven, dan doe je toch ook heel veel dingen niet?
Jan: “Ik heb wel in allerlei bandjes gezeten.” Heleen: “Soms belt hij me op, waar de 
soeplepel ligt. Koken en schoonmaken doet hij niet.” Jan: “Ik help wel met sto�en.” 
Heleen: “Ja, de laatste paar weken misschien.”

Jan: “Hoe ouder je wordt, hoe meer stof en viezigheid je genereert. Het is een soort 
voorbode van de totale afbraak.”

Het schrijven is een positieve dwangneurose. Ik moet het elke dag doen.
Ik kan er alles in kwijt, mijn nieuwsgierigheid en obsessies, fascinaties.

Wat betekent schrijven voor jou?
“Het is een positieve dwangneurose. Ik moet het elke dag doen. Ik kan er alles in kwijt, 
mijn nieuwsgierigheid en obsessies, fascinaties. Maar het gaat me vooral om het 
ambacht, het formuleren van teksten, zinnen. Ik wil zoveel mogelijk genres beheersen.” 

Tachtig boeken, duizend artikelen, hoe werkt dat in het brein? Weet je dan vrijwel alles?
“Zodra je met een onderwerp klaar bent dan zakt het helemaal weg. Je kunt het wel 
weer oprakelen, maar ons brein is helemaal niet gemaakt op parate feiten.

Non-�ctie schrijven vind ik wel makkelijker dan �ctie. Want het is geen wetenschap, 
je bent anekdotes aan het delen. De feiten moeten wel kloppen, maar het gaat om het
vertellen. Het hoeft geen brij van namen en jaartallen te worden. Ik ben geen acade-
micus, ik heb de MO-akte geschiedenis gedaan na de middelbare school. Via een 
omweg kwam ik op de Nutsacademie terecht, na wat leuke vertragingen.”

Dan heb je je eigen interesses, maar ook opdrachtgevers die je vragen je ergens in te verdiepen?
“Ik ben net klaar met een serie voor Walburg Pers: ik mocht een lijst aandragen met 
onderwerpen en dan kozen zij er een aantal uit die ze enigszins commercieel achtten: 
de Vikingen, de Hanze, de beeldenstorm. Geschiedenis voor een algemeen publiek, met 
mooie verhalen. Vroeger had je de Time Life-boeken, die stonden vol met kaders. Je 
hebt felle tegenstanders van de kadertekst maar ik gebruik ze graag. In kaders kun je 
zijpaadjes en merkwaardigheden kwijt die je tegenkomt tijdens het researchen.”

Erfgoed Zeeland was jarenlang de grootste opdrachtgever, daar hebben we elkaar ook ontmoet.
“Ik heb aan de encyclopedie van Zeeland gewerkt, eind jaren zeventig, misschien wel 
de mooiste baan die ik ooit heb gehad. Daarna ben ik in het Provinciaal Depot voor 
Bodemvondsten terechtgekomen, dat werd later de SCEZ – Stichting Cultureel Erfgoed 
Zeeland. Ik heb het Zeeuws Archeologisch Depot opgezet en werkte aan artikelen en 
boekprojecten. Het kastelenlexicon, indexen van verdronken dorpen, prachtig werk. 

schrijversgesprek



de baaierd 2/#1

1110

Ik zat ook bij de personeelsvertegenwoordiging, we waren boos dat provincieambte-
naren wel een vroege uittreding hadden en wij niet. Maar ik was er tot het bittere eind 
in dienst en doe nog steeds freelancewerk. 
     We wisten in september niet of we in januari nog werk hadden, we werden zeer ad 
hoc gesubsidieerd door de provincie en de rijksdienst. Onze stoelen hadden rafels die 
tot op de grond gingen, we hadden zelf maar een tuinameublement en een ko�ekan 
bij het grofvuil weggehaald voor de pauzemomenten. Je mocht toen nog overal roken 
en als asbak gebruikten we schedels, van de nonnetjes van het klooster Soetendaele 
bij Serooskerke. Na twintig jaar werden we eindelijk in een systeem gepast en kwamen 
er gelden los. Toen moest er ineens een huisstijl komen, waar ook de houtkleur van de 
nieuwe bureaus op werd afgestemd.”

We richten steeds andere lantarens op het verleden.
En het verleden is geduldig, je kunt er alles en niets in vinden.

Je hebt altijd fictie en non-fictie door elkaar geschreven. 
“Fantasy is een leuk tegenwicht voor feitelijke genres. De academische historie zegt het 
liever niet, maar de scheidslijn is vaag, tussen de projectie van je eigen geestesinhoud 
en wat je vindt in het verleden. Archeologie is veel speculatie en elk heden projecteert 
zijn eigen verleden, vooral als het in populaire sferen terechtkomt. Er zijn ook histori-
sche modes: als er over één onderwerp genoeg theses zijn geschreven kiest de volgende 
generatie een compleet ander territorium. We richten steeds andere lantarens op het 
verleden. En het verleden is geduldig, je kunt er alles en niets in vinden. Er is zeker 
vooruitgang in kennis, maar het blijft altijd zacht en subjectief. Er zijn geen waarden 
die beklijven.” 

Al die genres beoefenen, heeft dat ook nadelen?
“Je komt overal. Maar je hebt altijd één been binnen- en één been buitenboord, en dat 
zij dan maar zo. Ik heb echt wel bewondering voor specialisten, maar zelf zou ik dat 
nooit kunnen. Het is buitengewoon beperkend. De generalist vliegt overal langs, wordt 
door geen enkele vakspecialist serieus genomen, ‘die weet er niet genoeg van’. Maar 
je kunt wel verbanden leggen die de specialist niet ziet. Ik zie de grote lijnen door de 
eeuwen heen.” 

Wat steeds terugkomt en alles verbindt is humor, zwart en absurd. Zoals in de uitingen van de 
Breezandsche Courant, een multimediaproject met broer Gert (“beiden moeilijke jongens met 
een sterk gevoel voor rechtvaardigheid, tenminste waar het de eigen rechten betrof”, uit de 
autobiografische bundel Echografie). Ze groeiden op in een disfunctioneel gezin en creëerden 

misschien daarom graag disfunctionele situaties, omdat humor het allemaal een beetje 
draagbaar kan houden. De krantenkoppen in Breezand spraken boekdelen:  
“Militie ‘Liefde en Harmonie’ slaat opstand neer.” 
“Weer volkstuinierder op jammerlijke wijze om het leven gekomen.”
Zodra mensen zich organiseren in groepen moet je op gaan passen, zelfs in het vredige 
Breezand.

Gaat je wantrouwen voor clubjesdrang heel ver? Want je schaart in je essay “De truc van 
Siebenkäs” inclusiviteit en diversiteit in hetzelfde rijtje dwangverhalen als godsvrucht, plicht 
en vaderland. Maar aan die eerste twee zitten vele lagen aan verborgen machtsstructuren 
verbonden: wiens stem gehoord mag worden en wie moet zwijgen. Wij zien daar juist 
emancipatie en rechtvaardigheid in.
“Tja, bij Ballustrada zijn we niet woke. Het gaat mij om de onverwoestbare patronen 
van ons gedrag achter elk heersend narratief. Als ongeneeslijke cynicus vind ik het een 
sport om met één korte zin grote idealen weg te zetten. En dan juist diep in te gaan op 
twijfels en paradoxen. Dwang in samenwerking met technologie vind ik wel een heel 
enge beweging, zie wat ze kunnen in China en Iran met gezichtssurveillance. En de 
nazi’s zijn weer terug, wie had dat verwacht? Op Walcheren is de Kabouterbeweging 
ontstaan, door Roel van Duijn op boerderij Loverendale. Dat was een sympathieke club, 
die een ecologisch gerichte, anarchistische samenleving nastreefde. Helaas mondde 
ook dat al snel uit in onmin en drugsverslavingen.” 

Als ongeneeslijke cynicus vind ik het een sport om met één korte zin grote 
idealen weg te zetten. En dan juist diep in te gaan op twijfels en paradoxen.

Je beschouwt jezelf als een anarchist?
“Mijn broer zei altijd: waarom zou ik me moeten aanpassen aan de dictatuur van de 
meerderheid? Ik ben altijd wantrouwig geweest tegenover grote idealen. Er is altijd 
projectie: wij zijn goed en zij zijn slecht. Maar we zijn allemaal even goed en even 
verrot, dat is mijn heilige overtuiging. En je kunt pas ergens komen als je dat erkent. 
Dat kwaad kleeft ons allemaal aan. Ik lijk wel christelijk zo, en ik geloof nergens in. 
Maar toch: al dat vingerwijzen, mensen die denken dat ze de denkpolitie kunnen zijn. 
Dát is een racist, een seksist, een communist – pas als je ziet dat je het zelf ook doet 
kun je misschien iets veranderen. Maar niet heel veel. Het is onze zoogdierenaard, het 
kuddegedrag, dat ons in de weg blijft zitten.

Ik noem mezelf een anarchist, maar geen politieke. Politieke anarchisten zijn 
bekrompen mensen, daar was ik snel klaar mee. Die zijn helemaal niet voor de vrijheid, 
die willen anderen hun wil opleggen. Vroeger was ik beïnvloed door Max Stirner: 
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het egoïsme, eigenbelang als drijfveer. Maar hij verstrikte zich – zoals iedereen – in 
zijn eigen concepten. En er blijft ook weinig van over als je het helemaal doordenkt. 
Bevrijding van dogma’s wordt zelf ook weer een dogma. Ik las over de Anarch van 
Ernst Jünger, jezelf innerlijk onafhankelijk maken van ideeën en gezagsstructuren. Ik 
ben nu weer veel bezig met het fenomeen macht. En de grote drang van de massa tot 
onderschikking, fenomenaal opgesteld door Etienne de la Boétie met zijn Vertoog over 
de vrijwillige onderdanigheid. Hij was pas 18 jaar toen hij dat schreef, het manuscript 
komt uit 1576. Hij schreef een aanklacht tegen de tirannie: mensen die de macht 
hebben en willen zijn per de�nitie onbekwaam. Dat deed hij via voorbeelden uit de 
oudheid, om veilig zijn eigen tijd te bekritiseren. ‘Zij zijn alleen maar groot omdat wij 
knielen. ’

Ik geloof wel in een vredig en goed bestaan voor iedereen. Maar dat zal eerder gaan 
via sociale voorzieninkjes, goede openbare scholen en het terugdraaien van de nefaste 
privatiseringen, dan dankzij onze aard en idealen. We willen bij een club horen, die 
is dan meteen de beste, en dan begint de ellende. Veel schrijvers en kunstenaars zijn 
eenzaten, om maar een mooi Vlaams woord te gebruiken. Helemaal niet bezig met 
wat het nut is voor de maatschappij. Je hebt een uitgever nodig en lezers, een galerie 
en toeschouwers. Maar dat groeit omdat je iets maakte, niet omdat je denkt ‘nú ga 
ik het verschil maken’, dat is wel erg negentiende-eeuws. Zoals de übermensch, de 
klassenstrijd. Schrijven gaat niet om zaken oplossen, maar meer om het bezweren. 
Je hoeft geen reden te hebben om een boek te maken of te lezen. Waarom zou je 
een schilderij maken, wat is daar het nut van? Je doet het omdat je het graag wil, 
omdat je het kan. Ik wil kennis verwerven, zonder veel illusies dat dat dé kennis is. 
Waarheidsgetrouw, ook al is dat waanzin. Met veel humor en relativering.” 

Schrijven gaat niet om zaken oplossen, maar meer om het bezweren.
Je hoeft geen reden te hebben om een boek te maken of te lezen. 

Je maakte zelf onderwijsmethodes voor geschiedenis en hebt je hele leven lang onderzoek 
gedaan. Dan heb je de omgang met informatie wel enorm zien veranderen.
“Ik schreef voor de Bevelandse kabelkrant, een kop mocht vijf tot zes woorden bevatten 
en moest dikke rapporten samenvatten. Dat waren heerlijke puzzels. Soms, als ik na 
een feestje niet kon slapen, dan ging ik op de brommer naar Goes, om nog wat stukjes 
voor te bereiden. Ik had ook jarenlang een pagina in de Scheldebode. Dan moest je 
je stukken tikken in voorbedrukt kopijpapier. We woonden toen in Middelburg en 
dan liepen we elke zondagavond naar het station, naar de trein van acht uur. We 
gaven een speciale enveloppe aan de machinist en die bracht het nieuws naar Breda. 
Research deed je in de bibliotheek. Nu zijn er zo ontzettend veel bronnen. Alleen al 

die lawine van scripties die je kunt downloaden, geweldig. De bibliotheek van Goes is 
meer een café geworden, elk boek dat ik wil moet ik van elders betrekken. Ik vind de 
krantenbanken van Delpher fantastisch maar ik ben wel bezorgd over de toestand van 
de krant. Als je gaat meten hoeveel clicks een artikel genereert, waar moet dan het 
prille en buitenissige heen?” 

Je wil dat je hersens beter werken maar ook dat ze het niet meer doen.
Die tegenstrijdigheid over toebehoren en ontsnappen zit ook

in het werk van mijn favoriete schrijvers. 

Je laatste twee boeken gaan over de tegencultuur. Dwepers en dromers over de periode 1890 tot 
1940, en De vlucht naar boven over de jaren zestig en zeventig. 
“Je ziet vanaf de jaren zestig een enorme welvaartsstijging. Als jeugdige kon je je 
identiteit veel sterker uitdrukken door geld te besteden – plaatjes kopen, kleding. 
Allemaal met dank aan het kapitalisme waar je je zo fanatiek tegen afzette. De tegen-
cultuur was een escapisme, zoals fantasy dat is. Het verlangen om te ontsnappen, om 
er iets beters van te maken. Met wierook, vloeistofdia’s, LSD. Je wil dat je hersens beter 
werken maar ook dat ze het niet meer doen. Die tegenstrijdigheid over toebehoren en 
ontsnappen zit ook in het werk van mijn favoriete schrijvers, zoals Louis Ferron en H.P. 
Lovecraft. Bezeten schrijvers met een obsessieve stijl.” 

Hoe begon je aan fantasy en SF? 
“Ik ben ooit in die scene gerold door een SF-verhaal te schrijven, ik maakte het voor 
mijn broer omdat hij van dat genre hield. Science �ction, fantasy, horror: er zitten 
geweldige verhalen bij met een enorme vrijheid, maar ook gigantische bagger. Iedereen 
die het leest is meteen ook maar schrijver, en publiceert dan zelf. Het lijkt een beetje 
op de punkbeweging, met al die eigen labeltjes. Als het aanslaat dan heb je echt zelf 
iets gecreëerd. Maar meestal is er geen �auw besef van geschiedenis, van het ambacht 
van muziek en schrijven. Als ik nog heel even mag, als ‘opa vertelt’: die lui in de jaren 
zeventig in de SF-scene, die wisten alles. Van wetenschap, godsdienst, �loso�e. Nu 
lezen ze alleen nog fantasy of young adult en is het niveau enorm gezakt, ze beheersen 
de taal niet. Willen dat niet. Snappen dat niet.” 

Heb je tips voor schrijvers?
“Het helpt als je het ambachtelijke erkent en eert. Door veel te lezen, veel te schrijven. 
Een timmerman moet timmeren, anders wordt-ie nooit een goede timmerman. Harry 
Mulisch beweerde altijd dat hij geen lezer was, maar die heeft in zijn jeugd onnoemelijk 
veel gelezen. Hij had op den duur geen tijd meer om te lezen, hij moest schrijven. En 
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dat is het natuurlijke proces: je oriënteert je, zuigt alles op wat er te lezen en ontdekken 
valt. En dan ga je aan de slag, met minder leestijd. Maar je moet wel een enorme voe-
dingsbodem voor jezelf hebben gemaakt, anders wordt het nooit wat.”

Wat is je favoriete boek uit je eigen oeuvre?  
“Ik denk Brommers, gitaren en spandoeken, over popmuziek en activisme in Zeeland. 
Daarop kwam zo’n grote respons, mensen kwamen aan de deur met plakboeken: 
gebruik maar wat je wil! Het was een project samen met het Zeeuws Archief, met een 
grootse tentoonstelling. Iedereen was zo enthousiast om het te maken, herinneringen 
op te halen. Zo’n boek was er ook nog niet, over die tijd in Zeeland. We kregen veel hulp 
en prachtig materiaal van Henk Feij, die was muziekredacteur bij Omroep Zeeland en 
muzikant. Heleen maakte de index, met aantekeningen over al die honderden namen 
en plaatsen. Ons boek echode nog lang door.” 

Vaak zijn poëziebijeenkomsten vreselijk saai, alsof je bij een kerkdienst zit. 
Ik ging heel hard voordragen, soms zelfs met een megafoon,

dat werkte altijd als een speer.

Schrijf je nog steeds gedichten? 
“Af en toe nog wel. Al hoef ik geen bundels samen te stellen van mezelf. Ik ben twee 
jaar stadsdichter van Middelburg geweest, dat was een vreemde functie, je bent een 
soort heraut. Je doet het voor de stad en moet jezelf dus op een groot publiek richten. 
En dan vond ik dat daar veel optredens en voordrachten bij hoorden, omdat het ambt 
toch zichtbaar moest zijn. Poëzie om voor te dragen is wel heel anders dan poëzie die 
gemaakt is om gelezen te worden. Ballustrada-collega André van der Veeke trok ten 
strijde tegen hermetische poëzie, maar zelf ben ik wel een aanhanger van ongrijpbare 
gedichten, zoals van de Antwerpse dichter Gust Gils. Volkomen onbegrijpelijk, maar 
meestal prachtig. Als het werkt dan werkt het, wat het ook is. Bij voordragen ga je meer 
naar het lied, het moet een zekere resonantie opleveren. Vaak zijn poëziebijeenkomsten 
vreselijk saai, alsof je bij een kerkdienst zit. Ik ging heel hard voordragen, soms zelfs 
met een megafoon, dat werkte altijd als een speer. Gewoon een beetje schreeuwen, dat 
trekt altijd de aandacht.” 

En wat is je favoriete fictieboek?
“Misschien Kleine Leviathan, over een namaakdokter in Brouwershaven die kwistig 
de klisteerspuit hanteerde. Gebaseerd op een �guur uit de achttiende eeuw, Abraham 
Maggaris. Ik genoot ook van het schrijven van de drie Siebe Edens-thrillers. De laatste 
was De Put en die zat vol sleutel�guren, Zeeuwse prominenten.” 

Een ervan schreef zelfs een recensie op bol.com onder de schuilnaam Johanna de Put: “het boek 
beschrijft onverhuld echte personen die hier niets van weten. Gevaarlijk spelletje in deze tijd”.
Jan en Heleen lachen. “Mijn Groningse speurder Siebe Edens verdwaalt steeds in 
Zeeland, in zaken vol nodeloos geweld. Met heksenkringen die zichzelf willen laten 
subsidiëren, orgies bij maneges en mala�de museumdirecteuren. Culminerend 
in een bestorming van Omroep Zeeland met kalasjnikovs. Maar het allermooiste 
vind ik het schrijven van korte verhalen, verhalen op de grens van het fantastische. 
Bovenrealistisch.” 

En hoe bizar een verhaal ook is, als het goed geschreven is kan het een plaats krijgen in 
Ballustrada, waar je al sinds 1990 redacteur van bent.
“We bestaan nu zevenendertig jaar, zonder subsidie, met dank aan de lezers en 
donateurs. We hebben een mondiaal netwerk door de mailart van Ko de Jonge. En we 
geven onszelf een regionale functie, nodigen steeds schrijvers en dichters uit. Vertalen 
mooie dingen, geven soms een compleet nummer uit handen aan dichters, zoals met 
de Laaglandse poëzie. Het gaat nu wel een beetje piepen en kraken, maar we gaan door 
tot het einde der tijden.”

Als we als redactie bij elkaar komen is het meer cabaret dan educatie. We 
zijn absoluut niet politiek correct, hebben allemaal een hekel aan

de breinpolitie van tegenwoordig.

Als schrijver heb je het nodig dat er een netwerk is, dat je kunt leren van elkaar. Was en is dat bij 
Ballustrada ook zo?
“Als we als redactie bij elkaar komen is het meer cabaret dan educatie. We zijn absoluut 
niet politiek correct, hebben allemaal een hekel aan de breinpolitie van tegenwoordig. 
Maar je leent elkaar boeken uit, wijst op mooie passages, wisselt dingen uit over �lms 
en muziek. Het schrijven moet je echter alleen doen. Doen, doen, doen, pas dan kun 
je het leren. De regels in de schrijverij gaan niet veel verder dan grammatica, spelling, 
stijlbeheersing. Sommige dingen werken bij een publiek en andere niet. Maar de pure 
act van het schrijven is leren om op jezelf af te gaan. Met gebruikmaking van wat je 
hebt gelezen en beleefd.” 

Tachtig boeken. Zijn er nog waar we niet van weten? Heb je geen stiekeme pseudoniemen?
“Misschien wel, maar dan alleen om die Jan Kuipers aan de kaak te stellen, hoe fake die 
vent is.” 
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De truc van Siebenkäs
Jan J.B. Kuipers

’t Is me of ik mijzelf aanstaar, een vreemden’ 
dubbelganger die mij hoont met z’n onbegrepen blik.
(Nico van Suchtelen, De tuin der droomen)

“Een ik, het middelpunt van de aarde, en als mijn ik weg is, wie valt dan met mijn 
middelpunt samen? Wie betrekt mijn kleine uitkijkpost?” Aldus een verontruste F.B. 
Hotz in “In dood water”.1  

Niemand natuurlijk, niemand betrekt je uitkijkpost. Jij was je uitkijkpost. Maar er 
is een ontsnappingsroute. Volg het spoor van de dubbelganger en je belandt in een 
spiegelpaleis waar het einde letterlijk zoek is.

Dit dubieuze spoor is in onze streken voor het eerst uitvoerig belicht in – uiteraard –
een roman: Jean Paul Richters tweedelige Blumen-, Frucht- und Dornenstücke oder 
Ehestand, Tod und Hochzeit des Armenadvokaten F. St. Siebenkäs im Reichsmarkt�ecken 
Kuhschnappel uit 1795/96, een mengeling van satire en romantische thematiek. De in 
een ongelukkig huwelijk gevangen Firmian Siebenkäs raadpleegt zijn vriend Leibgeber 
– die zijn Doppel(t)gänger is; in hun jeugd hebben beiden zelfs hyperromantisch 
van naam geruild. Leibgeber komt met een advies dat prima past bij zijn suspecte 
identiteit: Siebenkäs moet zijn eigen dood vervalsen en kan vervolgens een nieuw 
leven beginnen. Zo gezegd, zo gedaan en de beloning laat niet lang op zich wachten. 
Siebenkäs ontmoet zijn zielsverwant Natalie en verbindt zich met haar in een ‘bruiloft 
na de dood’.

De dood, ja, die moet overwonnen worden, daar draait alles om, al is het maar 
op papier en al gaat het om een gefakete dood. Zonder doodsbesef geen beschaving 
en zonder ik-besef geen doodsproblematiek (hoewel ook dieren in nood een bijna 
waanzinnige overlevingsdrang vertonen). Ons ik wortelt natuurlijk óók in de leegte, 
het staat net als de dood buiten alle intelligibele categorieën, het is een ‘ontwijkend 
ik’, oordeelt Van Peursen: “Wanneer ik over mijzelf nadenk, kan ik mijn verleden, mijn 
uiterlijk, mijn stemmingen van nu a.h.w. voor mij stellen. Maar te midden van deze 
objectieve gegevens tref ik nimmer een afzonderlijk ‘ik’ aan (…). En wanneer ik over 
dat ‘ik’ ga nadenken, dan staat er weer een ‘ik’ achter de rug dat déze re�ectie uitvoert. 
Het wordt een jacht tot in het oneindige, waarbij het ‘ik’ een ontwijkend ‘ik’ blijkt te 
zijn.”2  Dat wist Arthur Schopenhauer toch pakkender te verwoorden: “Terwijl we greep 

essay
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proberen te krijgen op onszelf, blijkt tot onze schrik dat we niets anders najagen dan 
een regelrecht spook.”

Kortom, het ik bestaat helemaal niet. Experimenteel onderzoek heeft bovendien 
talloze malen aangetoond dat onze handelingen allang in gang zijn op het moment dat 
‘ik’ de beslissing ertoe neem.

En toch bestaat het ik. Wie het ontkent is een raddraaier, al schijnt het een product 
te zijn van ‘het denkende’, een anonieme instantie die ik tegen alle argumenten in 
als mijn voortbrengsel zie: een onoplosbare dubbelheid, een strange loop van het 
bewustzijn.

Zijn latere schoonzoon Ernst Förster maakte ooit een kleurtekening van Jean Paul. 
De al wat oudere schrijver (hij stierf in 1825) zit genoeglijk in een prieeltje in zijn tuin 
aan een rond tafeltje te werken, boeken, inkt, �es en glas onder handbereik. Zijn hond 
ligt onder de tafel biedermeierisch te slapen. De auteur staart naar een onbestemde 
plek in de verte, misschien het oneindige waar je volgens hem slechts op vleugels kon 
komen en niet via een trap; zijn blik rust niet op het papier, het creatieve proces is in 
gang in zijn hoofd. Jean Paul draagt een pet en is omgord met een ruime schoudertas, 
alsof hij elk moment kan opstaan om als een postbode van de verbeelding de wereld 
in te trekken. Maar onze immobiele vliegenier blijft natuurlijk zitten, zoon van 
Beieren en het Fichtelgebergte, satiricus en tegelijk gevangene van het kleinsteedse, 
kleinburgerlijke leven, diep verworteld met zijn eigen kleine uitkijkpost. Je hoort bijna 
hoe het zachte ruisen van de Donau zich vermengt met het gelispel van het lommer in 
deze bescheiden, vredige tuin.

In deze sfeer kun je je de wieg van Siebenkäs goed voorstellen, als knipogende 
introductie tot het dubbelgangersthema dat toch vooral extreem unheimisch zal 
blijken. Zoals het in de Romantiek betaamt, leefden beide oriëntaties bij Jean Paul 
in een en dezelfde borst. In Siebenkäs nam hij ook de “Rede des toten Christus vom 
Weltgebäude herab dass kein Gott sei” op, een visioen van radicale onttovering: “und 
alle Toten riefen: ‘Christus! ist kein Gott?’ Er antwortete: ‘Es ist keiner.’”

De opgang van het dubbelgangersmotief in de negentiende eeuw moet te maken 
hebben met het verval van de oude zekerheden en identiteiten. De Verlichting had de 
hemel neergehaald, inclusief ons eeuwige thuis aldaar; de onverderfelijke tuinen en 
priëlen van het paradijs en de dierenriem met zijn rijke symboliek waren verzwolgen 
door een zwart en bodemloos ravijn waarin hemellichamen zich voortbewogen in 
gehoorzaamheid aan blinde wetmatigheid. Descartes had de ziel al vóór 1650 van het 
lichaam gescheiden, zodat deze kon ontvlieden en oplossen in betekenisloosheid. De 
la Mettrie, met zijn gulle lach en olijke baret, reduceerde datzelfde lichaam in 1747 tot 
louter biologische machine. De grote trek naar de steden met alle ontworteling van 

dien kon beginnen; de steden, waar onze biologische machines in dienst zouden staan 
van de ware Machine. De productie van dingen, steeds meer dingen en onderdelen om 
nog meer dingen te maken, schoot omhoog. We hadden onszelf deels achtergelaten in 
onze oude vertrouwde omgeving met haar belachelijke traagheid en overzichtelijkheid; 
met steeds zwakkere draden bleven we door onze herinneringen en bedrieglijke 
nostalgie verbonden met die archaïsche afdruk van onszelf, het verblekende dubbel 
dat zijn lippen wel bleef bewegen, maar dat al snel volkomen onverstaanbaar was 
geworden.

Het duurde na Jean Paul niettemin nog bijna een eeuw voordat onze dubbelheid 
zich de�nitief in de literaire conventie had geworteld, dankzij (ik noem wat koplopers) 
E.T.A. Ho�mann, Fjodor Dostojevski, Guy de Maupassant, Oscar Wilde en zelfs Hans 
Christian Andersen en Schubert met zijn bleicher Geselle. Vaak ging het om vermenging 
van moderne bekommernissen met de oude mythologische motieven van schaduw en 
spiegelbeeld.

Ook de wetenschap aanvaardde de dubbelheid, zij het dat deze werd geïnternali-
seerd, ingekapseld. Maximilian Dessoir, psycholoog, amateurgoochelaar én bedenker 
van de term parapsychologie, betoogde in Das Doppel-Ich (1889) dat de mens uit twee 
lagen bestaat: het boven- en onderbewustzijn; Frederik van Eeden ging hem met zijn 
Ons dubbel ik (1888) net voor. Twee jaar voordien was de Strange case of Dr. Jekyll and 
Mr. Hyde verschenen, Robert Louis Stevensons beroemde roman over het gespleten 
ik die de deur naar de popular culture opende, tot in de exotische domeinen van Twin 
Peaks en Marvel Comics in onze dagen. De SF-�lm Doppelgänger (1969) draait zelfs om 
de ontdekking in 2069 van een complete tegenhanger-planeet aan de andere kant van 
de zon, waarvan het bestaan door een dubbelagent (!) aan ‘het Oosten’ wordt onthuld, 
zodat ‘het Westen’ actie moet ondernemen. Het einde van dit pulpachtige verhaal voegt 
zich naadloos in de gotisch-romantische traditie: Jason Webb, voormalig directeur van 
de European Space Exploration Council (EUROSEC), woont in een verzorgingshuis, 
hij is geestelijk en lichamelijk sterk achteruit gegaan. Wanneer hij zijn beeld in een 
spiegel ontwaart rijdt hij zijn rolstoel snel naar voren en tracht het spiegelbeeld te 
grijpen. Daarbij rijdt hij het glas kapot en overlijdt aan de gevolgen. Natuurlijk! In 
Otto Ranks overzicht van het dubbelgangersmotief in de literatuur (Der Doppelgänger,
1925) is de dubbelganger, behalve sterk verwant aan narcistische zelfverliefdheid en 
een uitdrukking van de mentale structuur van de dichter, het zelfstandig geworden 
spiegelbeeld, dat staat voor de splitsing van het ik en de dreigende dood. De ontsnap-
pingsroute van de dubbelganger voert door het spiegelpaleis naar zijn eigen beginpunt.

Aan het begin van de twintigste eeuw probeerde Adler met zijn Individual-
psychologie nog een dam op te werpen tegen de versplinterende individualiteit en 
benadrukte onze rol als gemeenschapswezen en drager van het Gemeinschaftsgefühl. 
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Maar het hek was allang van Adlers dam, William James onderscheidde in Principles of 
psychology (1891) al een cluster van vier ikken: het pure zelf (als �loso�sche categorie), 
het materiële zelf (inclusief lichaam, kleding, bezit, woning en zelfs woonplaats), het 
sociale en het spirituele zelf. De splitsing werd voortgezet tot in het oneindige, zoals 
door de vrolijke multi-instrumentalist en magiër Pablo in Hermann Hesse’s Steppenwolf
(1928). Talloze ikken leefden in je borst, er was altijd uitzicht op iets nieuws, altijd 
keuze, luister maar naar mijn vrolijke deuntjes!

Allemaal goed en wel – maar de dood, de angst, de eeuwige worm in de appel. De 
dubbelganger en zijn ijzingwekkende verwanten dolen voort in het grensgebied van 
verbeelding, slaapdeprivatie, vitamine B-gebrek en waan, terwijl in ons collectieve 
dagbewustzijn andere, vergankelijker schijngestalten heersen: voorheen zaken als 
godsvrucht, plicht, vaderland en tegenwoordig ‘inclusiviteit en diversiteit’. Het zijn 
leugens. Vitale leugens weliswaar, sociale mythen die de samenleving in staat stellen 
zichzelf aan haar eigen haar uit het moeras van de chaos te trekken, waar de strijd van 
allen tegen allen woedt, om maar te zwijgen van de onophoudelijke belegeringen en 
stormlopen binnen de individuen die een gemeenschap vormen. En in al deze mythen 
spelen afwenteling en projectie een cruciale rol. Altijd zijn er externe gevaren, vijanden 
en zondebokken waartegen het juiste narratief zich heeft gewapend: de kapitalist, 
de proletariër, de Duitser, de Fransman, de zwarte, de blanke, de vrouw, de man, de 
anarchist, de racist, de complotdenker. De tegenvoeter als negatief, als zwart gat.

De dubbelganger ‘die mij hoont met z’n onbegrepen blik’ demonstreert dat wij het 
uiteindelijk zelf zijn: de ontmaskeraar van het verhaal dat ons in slaap suste met zijn 
illusoire safe space; de ultieme vreemdeling in eigen boezem, de bode van de fataliteit. 
In gematigder termen: “Het vreemdelingenbestaan in onze eigen wereld – in de �loso�e 
beter bekend als de subject/objectscheiding – is blijkbaar een onvermijdelijk gevolg 
van het bewustzijn en is daarom niet te voorkomen, noch te herstellen.”3

Niet de Europese literatuur heeft de dubbelganger en zijn derivaten uitgevonden, 
Jean Paul noch zijn tijdgenoten. Het gaat om een universeel patroon, een archetype.4 De 
motieven waren er zoals gezegd al. De hele schimmige dubbelfamilie was al bekend bij 
schriftloze gemeenschappen, vaak in de vorm van de ‘uitwendige ziel’, die bijvoorbeeld 
tegelijk met jou in een belendende boom was geboren; soms kon je erover beschikken 
en haar verstoppen voor de immer vijandige medemens – de ‘primitieve’ mens was 
vaak en niet verwonderlijk een paranoïcus van allure. Of in de ook al genoemde vorm 
van schaduw en spiegelbeeld, waarover bladzijdenlang wordt geschreven in �e golden
bough van James George Frazer (uitdijende edities tussen 1890 en 1915), de indrukwek-
kendste omgevallen boekenkast waarover we beschikken op het gebied van religie-
geschiedenis, antropologie en folklore. Frazer draagt voorbeelden aan uit Nepal, 

Melanesië, Arabië, Australië, Afrika enzovoort: “De Basoeto’s zeggen dat krokodillen 
een mens kunnen doden door zijn spiegelbeeld onder water te sleuren.” Bij ons 
gereduceerd tot kinderschrik, loerden toch ook in het land van klompen en molens tot 
in de twintigste eeuw geesten als de nekker en Jan Haak onder het oppervlak van put en 
sloot.

De sociale media slaagden er sindsdien in het mysterie te banaliseren. We worden 
overspoeld met posts en YouTube-�lmpjes over mensen die hun dubbel hebben gevon-
den en met blijde glimlach poseren met hun evenbeeld, liefst de armen om elkaars 
middel, een gebaar dat zowel ongeveinsde a�ectie als lichte paniek lijkt uit te drukken. 
Is de dubbelganger versmald tot projectie van onze honger naar zelfbevestiging, naar 
een vermeerdering van onszelf buiten ons verraderlijke, snel vervallende lichaam waar-
tegen uiteindelijk geen body editor bestand is?

Onze onwetendheid is wél intact gebleven, ondanks onderzoek naar niet-verwante 
dubbelgangers door een geneticus als Manel Esteller. Sommige verbijsterende 
lookalikes blijken een gezamenlijke, zij het vaak verre voorouder te hebben, bij andere 
is niets van dien aard vast te stellen. Toch gaan hun overeenkomsten soms verder 
dan de lichamelijke gelijkenis. Ze hebben ongeveer dezelfde opleidingen genoten, 
hebben dezelfde voorkeuren en smaken. Het ‘unieke’ individu als sjabloon. Maar van 
wat? Het mysterie is niet verdwenen, het heeft zich alleen wat verder in de schaduwen 
teruggetrokken.

Een instinctieve reactie van afkeer en tegelijk fascinatie was mijn deel, toen een kennis 
me meedeelde dat hij in Nieuw-Zeeland mijn dubbelganger had gezien. 

Had hij die verontrustende gedaante aangeklampt, gesproken zelfs? Gelukkig niet. 
Een dubbelganger aan de tegenovergelegen zijde van de planeet, dat moest wel een 
dubbel omen zijn. Wachten dan maar, wachten op wat komen ging. 

Wachten.
− Het moet nu minstens vijfendertig jaar geleden zijn.

      

1 Gecit. in Klukhuhn, A. (2006), De geschiedenis van het denken, Amsterdam: Bert Bakker, 65.
2 Peursen, C.A. van (1985),  “Het ontwijkende ik: Wittgenstein, Ryle, Hampshire”, in: Lichaam – ziel – geest: Inleiding tot een wijsgerige 
antropologie, Utrecht: Bijleveld, 124-125. 
3 Klukhuhn, a.w., 67.
4 Zie voor een op het Nederlandse taalgebied gerichte uiteenrafeling van typen dubbelgangers Gwennie Debergh (2015), “‘Zoveel ikken!’ 
Soorten dubbelgangers in de moderne Nederlandse literatuur”, Nederlandse letterkunde 20, 25-57. 
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gedichten

Wat ik van de lente weet
Rogier de Jong

Wat ik van de lente weet

is dat ze op spitzen verschijnt 

en kwistig confetti ronddeelt. 

Dat is wat ik van de lente weet.

En ook dat ze ons de equinox geeft

omdat ze daarmee het donker verdrijft.

Wat ik van de lente weet 

is dat ze lijdt aan nachtblindheid.

Wat ik van de lente weet

is dat ze follikels doet rijpen

en het zaad van granaatappels eet.

Dat is wat ik van de lente weet.

En dat ze naast lente ook voorjaar heet

vanwege haar plaats in de tijd. 

Wat ik van de lente weet

is dat ze maar een paar maanden blijft. 

Wat ik van de lente weet

is dat ze op Marianne lijkt 

die topless de barricaden besteeg.

Dat is wat ik van de lente weet.

En ook dat haar naam lengte betekent 

en dat ze de nachtvorst bestrijdt.

Wat ik niet van de lente weet:

is ze misschien republikeins? 

Wat ik van de lente weet

is haar zoetsappigheid.

Vogeltjes, blaadjes en beestjes.

Dat is wat ik van de lente weet.

En ook dat iedereen Gorter gaat lezen.

Want de G is in het seizoen!

Wat ik van de lente wil weten:

hebben de mensen niets beters te doen? 

Wat ik van de lente weet, 

van dit gekon�jte jaargetijde, 

is dat ze uiteindelijk de benen weer neemt.

Dat is wat ik van de lente weet.

En als het in de herfst mooi is geweest 

en de wereld de schemer in glijdt

dan is dit wat ik van de lente weet:

dat ze altijd terugkomt, als een refrein.
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Wereldvrede

Vreemd hoe het tekeer kan gaan 

in een glas. Vloedgolven met 

schuimkoppen en scheepjes die

door het zeegeweld worden gejonast. 

Vrede op tafel. Een vaas 

bloemen, een bak schrijfwaren 

en vanuit de hondenmand 

een stokkende zucht. 

Maar wat is een glas? Bezie

het met precisie en behandel het 

dienovereenkomstig. Giet het 

desnoods leeg in de vaas. 

En zeg dan, met je ogen gesloten 

en je wijsvingers tegen je slapen

gepriemd: vreemd hoe het 

tekeer kan gaan in een glas.

Liefi,
Sedert Zondagavond ben ik in Veere. Ik zal maar geen briefkaarten sturen want we 
hebben ze alle.

Ik ben bezig te luieren, den heelen morgen heb ik al in den toren gezeten en 
over den steiger geloopen. Vanmiddag zal ik zien dat ik met de schuit meekom. 
M’n adres blijft in de Abdij, ze zullen zorgen dat ik alles krijg, bovendien kom ik er 
iederen dag…

14 dagen aan het water
Elte Rauch

De mist hing als een koude adem tussen de schepen. Tussen wolk en water, tussen dijk 
en polder. Als een waas voor ogen. Hoelang had hij daar al gezeten, bij de toren, op het 
trappetje van de steiger? Zeker wel een uur. De vissers waren nog niet van wal gestoken. 
Ze repareerden nog netten en rookten tabak. Ze spraken met elkaar, pijp of peuk tussen 
de tanden, lippen op elkaar geperst. 

Ook hij rookte de ene sigaret na de andere, terwijl hij daar in stilte over het water 
staarde. Af en toe greep hij schielijk naar de binnenkant van zijn jasje. Reikend naar 
tabak, of naar het potlood waarmee hij schreef. Uit de andere zak graaide hij dan 
naar een stuk dun, verfomfaaid briefpapier en begon, met een plank wrakhout als 
ondersteuning op zijn schoot, te schrijven.

Natuurlijk had ik hem direct opgemerkt, deze vreemdeling. Want dat hij niet van hier 
was, kon je zo zien. Hij droeg geen klompen, maar kistjes. Hij rookte anders geurende 
tabak. En hij kwam al dagen aaneen naar diezelfde plek. 

Omdat het zomervakantie was en ik niet naar school hoefde, en alleen soms mijn 
grootvader wat hielp met het boeten van de netten en het opruimen en schoonmaken 
van gereedschap en mij verder door moeder liet commanderen voor allerhande 
huishoudkarweitjes (ik hoefde nog niet mee te gaan leuren, daar was ik nog net iets te 
jong voor), vermaakte ik me aan het water. Zodra ik mij vrij wist, holde ik richting de 
soms woeste zeearm, die niet alleen míjn gemoed bepaalde, maar over het wel en wee 
van het hele dorp besliste. Soms nam ik een boterham mee omdat ik nooit wist hoelang 
ik weg zou blijven. Meestal gebeurde er niet veel. Het water kabbelde aan mijn voeten, 

verhaal
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ik speelde wat op de schorren, bij helder weer kon ik zeehonden zien. De schepen 
kwamen voorbij. Naar sommige zwaaide ik, bekenden van vader en grootpapa. Soms 
tekende ik, al was ik daar niet heel erg goed in. Versjes schrijven ging me beter af. En 
andere dingen. Zoals luieren, heimelijk fantaseren en hardop dagdromen. 

Daar bij den Kampveersche toren
De kaai waar de vissers met hun schepen gaan
Kun je het water altijd horen
Want het is nooit ver bij je vandaan

Of

De zeearm vol met vis en klei
Ik zag daarin de zonne eens verdwijnen
Maar des ochtends was zij er weer
Om reeds mijn hartje te verblijden!

Het was niet moeilijk om dicht bij het water te komen. Wel had ik mijn eigen, kleine, 
geheime plek. Om daar te komen moest je eerst de dijk over, in de richting van de toren, 
dan de brug over bij de molen, van de wal bij de oude stadsmuur afspringen, een kleine 
sloot over – waar ik handig een stuk hout overheen had gelegd, zodat ik niet telkens 
hoefde te springen – dan door wat struiken. De bramen waren het lastigst, maar dat 
was minder erg als ze fruit droegen, dan snoepte ik er gretig van. Eenmaal aangekomen 
tuurde ik over het vlakke, diepe water en dan leek het wel alsof mijn gedachten 
gingen varen. In de grond, bij een steen waarop ik met krijt een kruis had getekend, 
had ik een �inke kuil gegraven en daar een kistje in verstopt. Daar bewaarde ik mijn 
schriftje en potloodje in voor als ik iets wilde opschrijven wat ik onthouden moest. Ook 
bewaarde ik mijn boek in het kistje. Ik las De wet is liefde van Nellie van Kol, want De 
bloemensprookjes vond ik meer voor kleinere kinderen. Ik was tenslotte al elf geworden 
dat voorjaar. Van mijn ouders mocht ik het niet lezen. De Heere had het niet toegestaan.

Leunend tegen de met mos begroeide zachte muur zat ik dan uren te lezen, terwijl 
het water aan mijn voeten bewoog. Golf na golf zo bekend en gewoon als mijn eigen 
ademhaling. Daar werd ik ook mee geboren. Zomaar. 

Iets, nee iemand, weerhield mij ervan te lezen, die zomer. Het was de vreemdeling 
die mijn gedachten bezighield. Want ik zag hem daar altijd maar zitten op de steiger-
trap, en lopen over de kaai van het noordelijke naar het zuidelijke havenhoofd, en 
altijd maar roken of op zijn potlood zitten kauwen. En soms schreef hij iets neer op een 
briefkaart of stukje papier, maar daar hield hij dan terstond mee op om weer langdurig 

het Gat in te staren of op te staan en te gaan slenteren langs de kaai of door het dorp.
Ik had er een geheim bij. Een schilder of een dichter, een schrijver vast en zeker. Ik

zou hem voor mezelf bewaren, had ik besloten, want mijn ouders, of de Heere… Ik 
zou iedere dag naar hem gaan kijken. Ik zou proberen te ontdekken waar hij zich 
mee bezighield. Ik zou mijzelf oefenen zijn gedachten te lezen. Daar was ik goed in, 
gedachten lezen, had ik zo eens bedacht. Maar het was moeilijk bij deze vreemdeling. 
Hij had zo’n droevige oogopslag en ik durfde niet dichterbij, bang dat ik hem zou storen 
in zijn ijverig denken. 

Wanneer de hoogaarzen tussen twaalf en drie uur ’s middags aan kwamen varen, 
stonden we met z’n allen uit het dorp op de steiger te wachten, moeder breide sokken. 
Op zo’n moment kon ik hem het beste bekijken, onopvallend. Oh wat verlangde ik 
dat hij mij ook zou zien! Mij een glimlach zou toewerpen, of een keer een verhaal 
zou voorlezen aan mij. Of mij het geheim van zijn afkomst zou onthullen, en zijn 
bedoelingen alhier. Maar zijn blik was op de einder gericht, of op zijn handen, potlood 
op papier. 

Misschien schreef hij een verhaal of gedichtje over mij. Het zou hem toch opge-
vallen moeten zijn dat er een meisje, haast iedere dag, alleen naar het water ging? En 
hem gadesloeg?  

Ik zag hem voor het laatst op een zondagavond, toen ik wat trager over de kaai liep, 
op weg naar huis. Hij zat er weer, daar bij de Kampveersche toren, met veel aandacht 
gebogen over zijn stukje papier, te schrijven. Misschien was het omdat ik tegen een 
lege mosselschelp schopte, dat hij mij even leek op te merken. Ik keek in zijn ogen. 
Een vriendelijk, maar ernstig gezicht. Een dichter, wist ik opeens zeker, dat moest nu 
een dichter zijn. Hij staakte toen het schrijven, vouwde het papier en stopte ook zijn 
potlood in het bovenste zakje van zijn hemd. Daar moest een gat in gezeten hebben 
want het potloodje viel op de grond en stuiterde twee-, driemaal op het basalt van de 
kaai. Hij merkte het niet. Stond op, hees nog eens aan zijn sigaret, liep in de richting 
van de vervallen steiger en stapte aan boord van een vissersschuit. Ik raapte het 
potloodje op van de grond terwijl ik hem het Veersche Gat in zag verdwijnen. Water en 
lucht als een grijsblauw geheel, bewerkt door eenzelfde mist als 14 dagen geleden, in de 
ochtend, toen ik de dichter voor het eerst had gezien. 

Ik tuurde het gat in, naar de einder toe, de schuit volgend met mijn ogen. In mijn 
schort zocht ik naar het stuk potlood en ik omklemde het met �ink wat kracht. Met 
mijn andere hand zwaaide ik naar hem, zonder dat hij het wist. Ineens voelde ik me 
droevig. 

Zo lang als de schuit zichtbaar was, bleef ik staan wuiven en probeerde ik niet te 
huilen. Toen ze op zee was, verdween ze uit zicht. Ik rende naar de plek waar ik mijn 



de baaierd 2/#1

2928

kistje verstopt hield en legde het potloodje naast het andere. Dat van hem was een stuk 
korter. Maar hij was ook een schrijver. Verder wist ik niets van hem. Niet wie hij was, 
waar hij vandaan kwam, of waar hij naartoe ging.

Ik weet het niet.

…Den vorigen avond had ik gebiljart met z’n schoonvader. In dien morgen is ‘t heele 
stel afgereisd, hij en die ouwe heer en z’n vrouw en nog twee dochters v/d ouwen 
heer. ’s Avonds had ik ook nog een aardig kindje gezien [...] met lange krullen, daar 
heb ik naderhand nix meer van gemerkt.

(Citaten uit: Nescio, Brieven uit Veere, Amsterdam: Van Oorschot)

lte Rauch 
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ggz, als literair assistent van Huub Oosterhuis en als programmeur voor literaire en culturele podia.
Elte woont op een boot, afwisselend in Nederland en Engeland.

E

De trein
Rosann Kerckhaert

Een overvol perron
Regen op de ramen
Bij Centraal Station

Jij stapt uit de trein
’k Zal jou hier achterlaten
Jouw stem galmt nog door 
De lege plaatsen

Maar nu het stiller wordt
Zonder jou hier bij mij, 
Jouw herinnering meereist –

Want nu het donker wordt
Gaat alles ook nog door 
Maar vanbinnen ben ik koud en grijs
Koud en grijs

Mijn lief ik wil jou even terug
Vasthouden, kussen en dan vlug
Doorgaan met de tijd
Nog even voelen hoe het was 
Hoe onze liefde raasde door de stad
Totdat ik terugren, 
Ik weer terug ben 
In de trein

Oh – het wordt stiller rond mij
Oh – ik kom terug in de realiteit
Oh – ik wil jouw handen op mijn huid
Maar jij ademt zachtjes uit

liedtekst
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te beschermen, en in het vijfde beveelt ze haar zoon uit armoede en angst het huis te 
verlaten om naar Amerika te gaan en daar zijn geluk te beproeven.

Keer op keer wring ik me als schrijver om een dood punt in mezelf heen, keer op 
keer weet ik niet wat ik met een moederpersonage aan moet, kan ik haar maar moeilijk 
inhoud geven en haar al zeker niet langdurig en diepgaand met een hoofdpersoon 
verbinden. En nu, in mijn nieuwste roman Mauk, wordt de moeder vermoord door de 
vader. Duidelijker zal het niet voor me worden. Het is dat soort van inzichten die een 
schrijver leren zijn ontwikkeling te overschouwen en zichzelf opnieuw uit te vinden, te 
ijken, te bewegen naar een nieuwe en verfrissende thematiek. En dat inzicht werd mij 
aangereikt door iemand anders, omdat ik er stomweg overheen keek. 

Na zes romans heb ik aldus het besluit genomen de thematiek van de ongrijpbare 
moeder te verlaten en in toekomstig werk een nieuwe weg in te slaan, al besef ik heel 
goed dat ik het type schrijver ben dat moet schrijven vanuit een diep gemis, een pijn, 
een wanhoop of een verdriet. Maar daar is in deze wereld ontegensprekelijk geen tekort 
aan.

Het feit dat ik in de veronderstelling verkeerde dat ik na mijn debuut – en debuten 
zijn bijzonder vaak (pseudo-)autobiogra�sch – de mezelf opgelegde therapie tot een 
goed einde had gebracht en het eigenlijk ook zo voelde, heeft alles te maken met een 
vaststelling die ook weer een luik deed opengaan, dit keer niet door een ander mens 
aangereikt: de ontdekking en het proeven van de kracht van de verbeelding. Terwijl ik 
schreef aan De verzonken jongen en afdaalde in mijn geheugen door de oude fotoboeken 
die mijn ouders altijd keurig hadden bijgehouden nauwkeurig te bestuderen, 
gesprekken te voeren met mensen die mij als kind hebben gekend, zelfs oude 
videobeelden te bekijken, gebeurde er iets waarop ik niet had gerekend. Wat begon 
als een zwarte, claustrofobische en eenzame zoektocht naar feitelijkheden uit mijn 
kinderjaren, terwijl ik beducht was voor wat ik misschien opnieuw zou aanwakkeren en 
voelen, verschoot opeens van kleur. Ergens gloorde een licht. Alsof ik uit een donkere, 
beklemmende trechtermond werd gelanceerd in een grenzeloos lichte ruimte waarin 
ik lucht kreeg. In die geestelijke wereld zonder beperkingen lag zo’n enorme vrijheid 
dat het me duizelde. Opeens had mijn moeder rode haren en sproeten, alsof ze met een 
vergiet op haar gezicht in de zon had gelegen. Opeens had mijn grootvader gevochten 
in de loopgraven van de Eerste Wereldoorlog en keerde hij als held huiswaarts met een 
afzichtelijk litteken op zijn gezicht waarvan ik de herkomst nog moest achterhalen. 
Opeens was er een volslank meisje, wufte Wendy, op wie ik smoorverliefd werd en die 
ik meenam op mijn brommer om te ontmaagden aan de mysterieuze bosdreef van 
Elverdinge. Het besef van de overrompelende en helende kracht van de vrijheid van de 
verbeelding zorgde ervoor dat er plezier bij het schrijven kwam kijken. Wat begon als 

Als ik schrijf gaan er luiken open
Jan Vantoortelboom

Een poos geleden zat ik aan een tafeltje op een terras in Amsterdam. Het was een 
zachte voorjaarsdag. Voor me nipte de man die al vijftien jaar mijn redacteur is aan zijn 
zwarte ko�e. Nadat hij het kopje terug op de tafel had gezet, zei hij iets tussen neus 
en lippen door wat ergens een luik deed opengaan in mijn hoofd. In de jaren van mijn 
schrijverschap, heb ik al vaker meegemaakt dat luiken opengingen: naar herinneringen, 
naar gevoelens van weleer, naar confrontaties, mensen en gebeurtenissen die door 
de geest als vergeten werden geclassi�ceerd, maar opeens in al hun scherpte, kleur 
en kracht weer bovenkwamen. Dat is wat schrijven kan doen: luiken van het (onder)
bewustzijn openen. En dan maar kijken of wat je aantreft bruikbaar is en tot een 
verhaalelement gevormd kan worden.

Hij zei: “Al jouw boeken gaan in de kern over de onmogelijkheid van een volwassen 
man om zich te verbinden met een moeder.” Op zich niets wereldschokkends, 
want ik ben niet als schrijver geboren. De échte en werkelijk enige reden van mijn 
schrijverschap ligt in de dood van mijn moeder op jonge leeftijd. Zij was tweeënveertig, 
ik toen zestien. Het feit van haar vroegtijdige dood betekende de geboorte van mijn 
�ctie. Tot op heden geloof ik er stellig in dat als zij niet zo vroeg uit mijn leven was 
weggerukt, ik geen veroordeling tot het schrijverschap zou hebben gekend. Twintig jaar 
lang zeulde ik met lood in mijn schoenen en stenen in mijn maag rond, zonk ik soms 
weg in een somberheid die ik maar niet van me af kon schudden, tot op het moment, 
twintig jaar na haar dood, dat ik mezelf dwong erover te gaan schrijven. Daar lag de 
kiem van mijn redding. Maar terwijl ik dacht me te hebben bevrijd van de zwaarte 
door de confrontatie aan te gaan en maandenlang, avond na avond, af te dalen in mijn 
geheugen naar die gelukzalige jeugdjaren in dat prachtige dorpje Elverdinge, daar 
diep in de Westhoek, en de tragische veranderingen in mijn leven door de dood van 
de moeder voor eens en voor altijd vast te leggen in mijn debuut, De verzonken jongen, 
bleek dat allerminst zo te zijn. “Niet alleen jouw debuut,” zei de man voor me die weer 
aan zijn zwarte ko�e nipte, “gaat over het zoeken naar een moeder, maar jouw gehele 
oeuvre.” 

Ik geloof niet dat ik daar toen iets op antwoordde, té verbijsterd was ik door die 
opmerking. Maar in de trein terug naar Goes, toen ik alles goed en wel overdacht, kon 
ik niet anders dan hem gelijk geven: in mijn tweede roman verstoot de moeder haar 
zoon, in mijn derde boek is de moeder depressief en pleegt ze zelfmoord, in mijn vierde 
is ze zo’n zwak �guur dat ze bijna onmenselijk lijkt en niet in staat is haar zieke zoon 

essay
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een steenvrije maag en loodvrije schoenen. Het is het enige luik dat nooit meer dicht 
hoeft. Echter, ondanks de helende werking van de verbeelding blijk ik als volwassen 
man niet alleen in mijn debuut, maar in al mijn romans te onderzoeken hoe dat ene 
levensveranderende feit uit mijn kindertijd, de dood van een jonge moeder, keer op keer 
in een �ctieve wereld zinvol moet worden gemaakt. Dat inzicht is een feit en daarmee 
ga ik in toekomstige �ctie aan de slag. 

an Vantoortelboom
(1975) is auteur, columnist voor de PZC en eigenaar van schrijfvrijer.nl. Hij debuteerde met de roman De 
verzonken jongen. Het boek won de Bronzen Uil 2011. Zijn tweede roman, Meester Mitraillette, werd in 2014 
door De Wereld Draait Door verkozen tot boek van de maand. De man die haast had won de Zeeuwse 
Boekenprijs 2015. Daarna verschenen De drager (2017) en Jagersmaan (2019). Eind mei dit jaar verschijnt 
Mauk.

J

een pijn, werd daardoor een passie.
Dus geleidelijk aan bouwde ik op de beperkingen van de feiten uit mijn verleden, 

die toch als een fundament bleven dienen, een talige constructie van fantasie, een 
verhaalwereld met zijn eigen wetmatigheden, waarheden en dramatische kracht. 

Jarenlang reed ik op mijn �ets met een boodschappenlijstje door mijn moeder 
opgesteld in mijn broekzak naar de dorpsbakker en de beenhouwerij. Vooral het bezoek 
aan de beenhouwerij werd in mijn vroege puberteit een opwindende kwelling en daar 
schreef ik in De verzonken jongen over: 

“Moet je een schelle?” vroeg de slagersvrouw.
Ze hield de enorme worst al vastgeklemd tussen haar handen. Ik werd er woedend van. 
Schellen waren voor kinderen. Ik was elf…. Ze leunde voorover en haar borsten hingen 
over het uitgestalde vlees. Een leger nijdige mieren leek mij van onderen te bestrijden.

Het bleef bij de slagersvrouw niet alleen bij erotische gedachten, maar ik vergeleek 
haar en de andere wachtende vrouwen in mijn opzwepende en onstuitbare verbeelding 
ook met heksen op een heksensabbat. Het leidde ertoe dat ik, toen het boek eenmaal 
gepubliceerd en gelezen was, niet meer welkom bleek in de beenhouwerij en mijn 
geliefkoosde worsten ergens anders moest halen. 

Bovendien heerste er in Elverdinge onrust toen de dorpelingen hoorden dat ik 
een roman aan het schrijven was over mijn jeugdjaren. Sommigen werden zelfs zo 
onrustig dat ze aanbelden bij mijn vader, zoals mijn vroegere schoolmeester van het 
zesde leerjaar: meester Baes. Hij was een man met losse handjes en niet zelden kregen 
de kinderen een publieke afranseling vooraan in de klas, terwijl er tranen met tuiten 
werden gehuild en om moeders werd geroepen. Hij wilde van mijn vader weten of ik 
over hem ging schrijven. Daar kon de arme man niet op antwoorden, omdat ik met 
geen woord repte over wat ik aan het maken was. Dat stelde de meester natuurlijk 
allerminst gerust. De enige eigennaam die ik niet heb veranderd was de zijne, meester 
Baes, wellicht omdat mijn verbeelding geen tre�ender naam bij zijn persoonlijkheid 
kon verzinnen. Maar ik had geenszins de bedoeling af te rekenen met iemand, integen-
deel, de roman werd een lofzang op mijn gelukkige dagen in Elverdinge en meester 
Baes kwam er goed vanaf. Achteraf bleek een aantal dorpelingen teleurgesteld omdat 
ze niet in mijn roman voorkwamen. Onderschat nooit de ijdelheid van de lezer.

De kracht van een roman ligt in de bijzondere mix van feit en �ctie en de voor anderen 
soms angstaanjagende uitvergroting ervan. Ik ben ervan overtuigd dat door de lang-
durige act van het schrijven het luik naar mijn verbeelding werkelijk is opengegaan en 
dat dat heeft geleid tot een redding, tot een geslaagde vlucht uit de somberheid met 
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bekentenis
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werkt aan een boek over macht en machtsmisbruik.

E

Bekentenis
Ester Naomi Perquin

Ik heb in de loop van de jaren wel begrepen 
dat alles een poging tot ordening is, 

zowel het goede als het kwade, 
zowel werken als slapen, zowel de straatveger 
met zijn bezem als de man die brieven in stukjes scheurt 
en uit het raam werpt, zowel de vrouw met de frisgewassen gordijnen 
als de man met de geelgerookte muren, zowel poëzie als oorlog, 
maar die kennis heeft me er niet van vrijgesteld. 

Ik ontkom er niet aan, aan de pogingen, liever gezegd, 
of erger nog: ik ontkom er niet aan een mens te zijn. 

Natuurlijk is dat fatalisme, luie acceptatie, ergerlijke onmacht,
ergerlijker dan wat ook. Maar het leven is onmogelijk voor wie 
niet langer poogt te ordenen; hij of zij gaat aan de nuances, 
de tegenstrijdigheden, de chaos en veelheid ten onder. 

Steeds opnieuw selecteer ik dus, steeds opnieuw categoriseer ik, 
oordeel en weeg, verwerp en sluit uit. 

Het lijden van de mens wordt veroorzaakt door zijn besef 
dat de poging tot ordening niet voldoet, misschien 
niet eens terecht is, zelden tot verlichting leidt, 
nooit getuigt van een groot en vredelievend begrip, 
maar nodig is omdat zijn leven erop berust. 

Balans

daar zingt de man en zingt de dag

zo zingen zij de jaren samen

de zon van al het kijken

verhalen, verhalen

de handen die omvat werden verpakt

lachend en lopend de liefde

dan slaakt zijn zang de schade en 

tast de hand, brandt de dag, telt van

één

twee

één twee vier

was de man het zingend woord

neemt hij nu zijn handen

Balans
Aschwin van den Abeele

daor zingt diene veint ìn zingt d’n dag

azeu zingen zij de jaoren tuepe

de zon van al’t kijken

verhaolen, verhaolen

d’hand’n die tegare wieren verpakt

lahhend ìn luepend de liefde

dan slaokt zijnnen zang de schaoe in

tast d’and, brandt d’n dag, telt van

in

twieè

in twieè viere

waes diene veint het zingend woord

pakt’ij nau zijn anden

gedichten

34
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Mijn mensen

mijn mensen zoek ik altijd een dorp verderop

soms moet ik om ze zuchten

als ze niet van hier willen zijn

zij zijn immers hun eigen gedachten

en wie ben ik

om niet verstane woorden te duiden

hun verzwegen verhalen zijn ook waar

samen zijn we altijd wel ergens

Mijn menschen

mijn menschen zoek’k alt een durp verderop

soms moe’k om ze zuchten

as ze nie van ier willen zijn

ze zijn immers hun eihen hedachten

ìn wie zek’ik

om nie verstaone woorden te tuenen

ulder verzwehen verhaolen zijn uek waor

tuepe zijn we altijd wel irges
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Nog één keer

als rentmeester heel ik 

met aarde en vettige klei 

mijn platteland rond

trek de boetsering bol 

tot verder in open zee 

mijn polder nog één keer 

tussen twee golven 

een deining is

Nog innen kir

als rentmeest’r henezek’ik

mee aorde ìn vettihe kleij

mijn platteland rond

trek de boetsering bol

tot verder in open zieè

mijnen polder nog innen kir

tussen twieè holven

n’n deining est

39

Illustraties: Magdeleen van Eersel

schwin van den Abeele
Van Aschwin van den Abeele (Westdorpe, 1971) verscheen in april van dit jaar de gedichtenbundel Dogger bij 
Uitgeverij Liverse. In deze bundel neemt hij de lezer mee naar het imaginaire, tijdloze en tussen verdronken 
dorpen gelegen ‘Dogger’. Hij gaat daar op zoek naar verbinding tussen mens en landschap. Als vervolgstap in 
dit poëtisch onderzoek werkt hij op het ogenblik aan een gedichtenreeks in het Wesdurpse dialect. Van den 
Abeele is tevens de huidige stadsdichter van Middelburg.
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aan herinnerd wil worden, stop ik onbewust weg in een uithoekje van mijn 
maag of darmen en ik merk de kou en nattigheid in mijn broek pas op als het 
de lichaamstemperatuur verloren heeft en het al te laat is. Ook dat nog. Dan 
herken ik het onstuitbare schudden bij de dermatoloog, die mij uitlegde dat het 
een adrenalinepiek was in reactie op de vele verdovingsprikken. Adrenaline. 
Dit is angst, pure doodsangst. Ik ben bang, ontzettend bang door de geluiden 
van krakende takken onder de zware poten van die grote beesten achter me. En 
naast me dat water, waarvan je de diepte niet kunt inschatten en ik alleen maar 
zie dat het heel steil naar beneden gaat en dat het, als je er eenmaal ingegleden 
bent, onmogelijk is om terug aan wal te klimmen. Aan de andere kant van de 
takkenmuur een dicht braamstruikenbos. En als ik al heelhuids van de takkenwal 
af kom, wat zou er dan daarna nog kunnen komen? Wanneer en hoe kan ik terug? 
Ik heb totaal geen overzicht en heb het de laatste dagen al zo vaak helemaal 
verkeerd ingeschat. 

Als ik een beetje bijgekomen ben, doe ik eerst alle losse spullen in mijn rugzak, 
sjor deze goed vast, haal diep adem en ga voetje voor voetje verder, er altijd voor 
zorgend dat ik met mijn handen ergens houvast heb en in ieder geval één voet 
stabiel staat. Na enkele angstige meters, die tergend lang lijken te duren, kan ik 
eindelijk terug naar de vaste bodem en afslaan. Weg van die enge oever, die na 
weken onder water ook zonder takken misschien wel gevaarlijk is en alleen al door 
mijn gewicht zo zou kunnen instorten. Het laatste stuk grenst aan de zandvlakte 
waar ik eergister doorheen zakte. Ik volg zoveel mogelijk de beestensporen of waar 
het begroeid is. Plantenwortels vormen toch zeker wel een vangnet? Toch ook als 
het een drijfmoeras is? Even later zie ik een mansgroot gat, dat na ongeveer een 
halve meter diepte, opeens van richting verandert en schuin, bijna horizontaal in 
de donkere aarde verdwijnt. Door beesten of toch door het water uitgegraven? Wat 
gebeurt er hier onder mijn voeten? 

Weer keer ik zo snel mogelijk terug naar mijn veilige toren. Het is genoeg geweest. 
Voor de rest van deze laatste middag hier ga ik rustig een beetje opruimen en nog 
maar wat borduren. 

eja van hoften
uit Burgh-Haamstede (geb. Amsterdam, 1951) studeerde aan de Academie voor Beeldende Vorming in Tilburg, 
de Gerrit Rietveld Academie in Amsterdam en �e Royal Danish Academy of Fine Arts in Kopenhagen. Als 
beeldend kunstenaar observeert en registreert ze haar eigen bestaan in verbondenheid met de natuur. Ze 
schreef artikelen voor onder meer het platform Witte rook en tijdschrift Klei (voorheen: Keramiek), waarvan ze 
ook enige tijd hoofdredacteur was. tejavanhoften.nl

t

teja van hoften

In januari 2023 verbleef beeldend kunstenaar teja van hoften in gastatelier Telpost in 
Millingen aan de Rijn. 

“Het water stond extreem hoog en in die korte tijd dat ik er was, zakte het water vier meter. 
Dat leidde tot prachtige taferelen van dunne ijsvliezen die als horizontale vellen in de 
takken van de struiken hingen, maar ook tot gevaarlijke situaties zoals een slikkerig dijkje, 
waar je tot je enkels in wegzakte, aan weerszijden door uitgestrekte wateroppervlakten 
omringd. Ook kwam ik in drijfzand terecht.” 

Het onderstaande dagboekfragment beschrijft haar laatste middag in Millingen aan de 
Rijn, een middag die een intense wending neemt.

2023 01 27

Onbekende, niet te vertrouwen natuur, een helpend lichaam en een dom hoofd. 
Aan de overkant van de kwelvinger, waar ik de dag ervoor langs een uitlekkend 
estuarium liep dat langzaam het meer in drupte, hebben de boswachterbevers 
een muur van takken en halfvergane bomen gestapeld. Waarschijnlijk als 
oeverbescherming, omdat het water aan deze kant de wal tot steile diepten afkalft. 
Ik loop over nog maar een smal randje tot ook dat nauwelijks meer kan. Als ik wil 
omkeren, wordt de weg terug versperd door een groepje van die dikharige beesten. 
Het enige wat ik kan doen, is over de wiebelige manshoge takkenmuur klimmen. 
Veel hout is bemost, glad en soms al half vergaan. 

Dan steekt een tak strak in mijn broekspijp en moet ik op één been balanceren 
om mezelf te kunnen bevrijden. En plotseling begin ik ontzettend te bibberen 
en heftig te schudden. Wat is hier aan de hand? Heel erg koud is het niet. Ik voel 
me zo duizelig en raar, dat ik een veilige dikke tak uitzoek en er voorzichtig op ga 
zitten. Moet zeker wat eten. Maar na twee happen realiseer ik me, dat het dat ook 
niet is. 

Mijn ongeduldige hoofd negeert vaak de signalen van het lichaam, terwijl dat 
toch altijd het beste met me voor heeft. Het weet vaak meer dan ikzelf vermoed 
en houdt dingen vast, die mijn hoofd al snel verwijdert. Dat waar ik niet langer 

dagboekfragment
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gedicht

Hoogliedje 
Il Scaldamore

Wat lig je hier mooi in je glooiende bedding!

Het avondlicht liefkoost je zilveren huid,

de zeewind speelt zacht met je golvende haren, 

de maan ademt langzaam je lijf in en uit.

Je ogen weerspiegelen wolken vol dromen.

Ik zie in je ziel een verlangen dat wacht

tot achter je einder steeds groter en roder

de zon zich laat zakken in ’t nest van de nacht.

Wat is het een weldaad om jou te beminnen!

Je glanzend gezicht maakt mij dankbaar en blij.

Mijn zinnen vervuld van geluk zing ik zachtjes:

Bij jou wil ik blijven, mijn liefste ben jij. 

Il Scaldamore
in Zeeland geboren
verliefd op de Schelde
tot over zijn oren

gedicht

Ruud Halberg
“schrijft niet voor de elite, 
hij vertelt ons verhalen 
bij de haard.” Van zijn 
hand verscheen poëzie en 
proza, waarin regelmatig 
Zeeuwse landschaps- 
en dorpselementen 
�gureren. Bijvoorbeeld 
Vlaggenstokken van de 
abdij, over een Domburgse 
antiquair die de liefde leert 
kennen. Ruudhalberg.nl

Omdat
Ruud Halberg

Ik ben van Domburg 

en ik ben dichter

ik schrijf over zee 

en zand en wind

Schrijven maakt mijn leven lichter

anders huilde ik

als een kind

Ik zou huilen over vrienden

die ik nooit meer heb gezien

en ook veel over dingen

die verkeerd zijn bovendien

Ik zou huilen over vroeger jaren

toen ik ooit de liefde zocht

die, toen ik ze vond

niet kon bewaren

maar voor een spotprijs heb verkocht
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Klaprozen
Door het korenveld liep een pad en aan een kant 

groeiden klaprozen. Ik wist niet waarom ze zo 

genoemd werden. Ik vond ze mooi rood. Knalrood 

waren ze. Misschien moesten ze de bloemen 

knalrozen noemen. Misschien ook niet. Er zaten 

geen doorns aan. Als je ze plukte vielen de rode 

bloemblaadjes eraf.

Vliegen
Op een zandpad lag een koeienvla. Daar zaten 

vliegen op. Soms joegen ze elkaar weg, maar ze 

kwamen toch terug. Sommige vliegen blonken 

mooi. Ze leken op heel kleine kerstballetjes. Ik 

wilde er wel eentje pakken, maar dat lukte niet.

Dikkopjes
In de Sint Nicolaaskerk was het stil, want God 

woonde daar. Je kon hem niet horen en niet zien. 

Ergens brandde een rood lichtje. Op een standaard 

stond een heilige met een gouden mijter op

en een staf in de ene en een boek in de andere 

hand. Hij las er niet in. Er stond ook niets in. Hij 

bewoog niet en keek strak voor zich uit, diep in 

gedachten. In de wijwaterbak zwommen dikkopjes 

en ik vroeg me af wat die daar deden.

4
verhalen

4
Wim Hofman

Picknick
Met de to�ee die ik van de Tommies had gekregen 

ging ik picknicken in het bos. Ik zat op een 

omgevallen boom en legde de to�ee naast me 

neer. Ik keek er een tijd naar en toen ik lang 

genoeg gekeken had, stak ik hem in mijn mond. 

Het was een erg lekkere en heel zoete to�ee, 

waar ik op kon zuigen tot de picknick voorbij 

was. Ik heb daarna nooit meer zo’n lekkere to�ee 

gegeten.

Mieren
Onder de notenboom zaten zwarte mieren. 

Ze moesten van mij in een schoongewassen 

inkt�esje, maar wat ik ook probeerde: ze wilden 

er niet in. Ze liepen liever over mijn vingers en

handen en armen en overal over.

Klein duimpje
Ik liep naar de spoorbaan. Tussen de spoorrails 

lagen kiezels. De spoorstaven waren roestig. Er 

kwam nooit een trein voorbij. Tussen de rails 

groeiden kleine rode bloemetjes, het waren mijn

lievelingsbloemetjes. En ik zag witte steentjes. 

Een paar mochten er op de eetlepel die ik van

huis meegenomen had.

Wim Hofman
is schrijver en beeldend 
kunstenaar. Hij schreef 
boeken, verhalen en 
gedichten voor kinderen 
en volwassenen en in 1975 
was hij medeoprichter van 
literair tijdschrift Slib. In 
2021 won hij de Zeeuwse 
Boekenprijs. 
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Letters
Het schrijven van letters was in het begin 

moeilijk. Sommige letters waren gemakkelijker 

dan de andere. De o was �jn om te doen. De i ook 

wel. Vooral het zetten van punten ging goed en ik 

vulde alvast een bladzijde met puntjes voor de i’s 

die ik zou gaan schrijven.4Auto
In het gras stond een zwarte auto zonder banden, 

zonder ruiten. Je kon er nog wel in zitten. Er was 

een stuur waar je niet aan kon draaien. Toen 

ik eruit sprong kwam een stukje van mijn tong 

tussen mijn tanden. Het deed gemeen zeer. Ik 

vond de auto opeens niet leuk meer.

Peuken
In de Peperstraat zag ik een jongen die op blote 

voeten liep. Hij zocht naar sigarettenpeuken. 

Toen hij er een vond, pakte hij hem op met de 

tenen van zijn rechtervoet en legde hem in zijn

linkerhand. Daarna ging het peukje in zijn 

broekzak.

Kies
Mama had een kies laten trekken en lag op de 

divan en had een wit schaaltje met een blauwe

rand in haar hand. Uit haar mond liep een sliertje 

speeksel en bloed. Er leek geen eind aan te 

komen. De kies zag ik niet.

Klomp
Omdat mijn klomp kapot was gingen we naar de 

klompenmaker. Hij had klompen die al af waren. 

Ze waren van wit hout. Hij werkte met een lange 

beitel en op de grond lagen snippers en splinters 

wit hout en houtkrullen. Ik kreeg geen nieuwe 

klompen, maar er kwam een ijzeren bandje over 

mijn klomp.
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de bier-frisafdeling en pak hetzelfde krat. Ik ga naar de normale kassa zodat ik de 
twaalfjarige kan ontwijken en ik reken af. Ik loop opnieuw de winkel uit, tevreden. Maar 
toch, met de onbelangrijkheid van alles in mijn achterhoofd. 

Het is niet de eerste keer dat ik oploop met de nutteloosheid. Zo ging het ook bij de 
McDonald’s, toen ik niet kon kiezen tussen een grote of medium friet. Want hoe kan je 
kiezen wanneer het geld nutteloos is en ook de smaak en je honger. Hoe kan je kiezen 
als kiezen zelf nutteloos is en niet kiezen ook. Uiteindelijk heb ik ze allebei gekregen, 
omdat de kassière niet langer wou wachten. 

En zo ging het ook bij mijn propedeuse-uitreiking, mijn gefaalde versierpoging van 
Manuels nicht, en mijn eerste keer stemmen voor de Provinciale Staten. Ik loop al jaren 
zo rond. Hand in hand, met links het alledaagse bestaan en de nutteloosheid rechts. 
Het alledaagse bestaan trekt me uit mijn bed, om nog net naar school te gaan, omdat 
iedereen dat doet. De nutteloosheid probeert me terug mijn bed in te krijgen, tot een 
eindeloze stilstand. 

Maar ik ben bang om stil te staan. Bang dat ik niet meer wakker word, niet meer 
uit bed kan komen voor de les van 12 uur. Bang dat ik niet meer kan kiezen tussen 
Heineken en Hertog Jan.

icha Braaksma
(2004) studeert Global Project and Change Management aan de HZ University of Applied Sciences. 
Daarnaast is hij redactielid van ROATS Magazine, een nieuw tijdschrift door en voor jonge makers. Naast zijn 
andere creatieve en vrijwillige activiteiten is hij jongerenambassadeur van De Baaierd. 

M

Heineken of Hertog Jan?
Micha Braaksma

Ik dwaal stromend door de Albert Heijn, voor mijn wekelijkse krat Hertog Jan. Altijd 
Hertog Jan. Heineken smaakt naar pis. Althans, dat zegt Manuel, mijn beste vriend van 
de middelbare school. Ik mag hem eigenlijk niet echt. Niet om een bepaalde reden, het 
voelt gewoon zo. Hij is mijn beste vriend en zo is dat. Ik zie hem elke donderdag tijdens 
het uitgaan, verder nooit. Hij is gestopt na de middelbare en ik ging naar het hbo. 

Daar studeer ik o�cieel bouwkunde. Maar dat is eigenlijk alleen voor mijn ouders. 
Zelf had ik nooit een idee van wat ik wou gaan doen. Op de middelbare zei iedereen 
dat dat oké was en normaal. Maar ik ben bang om te vragen of dat nog steeds zo is. 
Dus nu ga ik maar naar mijn lessen, zolang ze na 12 uur zijn. Daar doe ik dan alsof ik 
aantekeningen maak, terwijl ik door Instagram ga en langs de nieuwste gruwelijkheden 
uit het Midden-Oosten scrol. Ik vraag me af of dat überhaupt wel bestaat: het midden 
van het oosten. Kun je niet oneindig naar het oosten gaan? Waar ligt dan het midden? 
Overal? Maar dat zal wel niet, anders had ik wel wat gezien van de gruwelijkheden, in 
de Albert Heijn of in de bouwkundeles van na 12 uur.

Ik ga naar de zelfscan en reken af. Maar voordat dat lukt krijg ik de melding te 
wachten op een medewerker. Een kind in een blauwe polo, nauwelijks twaalf lijkend, 
met een neppe glimlach op zijn gezicht, stapt naar me toe en vraagt om mijn ID. Ik 
pak mijn telefoon, waar mijn ID-kaart altijd achter zit, maar hij is weg. Ik doe net 
alsof ik zoek in mijn zakken, ook al weet ik dat mijn ID daar niet gaat zitten. Hij vraagt 
vervolgens of hij het krat voor mij terug kan zetten en of hij nog wat voor me kan 
doen. Dit nog steeds met die geoefende glimlach, zo doorzichtig dat een vogel er nog 
tegenaan zou vliegen. Hij wil in werkelijkheid gewoon dat ik uit de winkel verdwijn, 
samen met mijn verdwenen ID. Ik zou boos op hem willen zijn, maar dat gaat niet. Hoe 
kun je eigenlijk ook serieus boos zijn in deze situatie. Hij zegt nog wat, maar ik zie enkel 
zijn mond bewegen. Onbewust stap ik over het hekje bij de zelfscankassa’s en loop naar 
de uitgang. Het krat laat ik achter, samen met mijn aandacht ervoor. 

Wat maakt het krat ook uit? En wat maakt het uit of het Heineken is of Hertog Jan? 
En wat maakt het hbo uit, en mijn hele angst voor de vraag wat ik überhaupt ga doen 
met mijn bouwkundediploma? 

Ik ga de winkel uit en wandel naar huis. Maar alsof de tussenliggende tijd niet eens 
bestaan heeft, sta ik plotseling opnieuw voor de Albert Heijn. Mijn ID-kaart zit weer 
achter mijn telefoon en ook mijn voorkeur voor Hertog Jan is terug. Ik loop weer naar 

verhaal
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Elly Glerum
(Wolphaartsdijk) schrijft 
poëzie en proza. Ze 
publiceerde eerder 
gedichten en verhalen 
in verschillende bundels 
en tijdschriften: Poëzie 
op pootjes (2005), Haags 
verleden (2020), Het 
Schrij�ab 2019 en Het 
Schrij�ab 2020. Ook werkt 
ze aan een roman.

Transformatie
Elly Glerum

Een rups die kroop traag 

langs de baan naar Den Haag

“op naar de demonstratie!”

“weg met de transformatie!” 

op het Binnenhof heeft-ie gezwegen

zijn protest had vleugels gekregen

lichte gedichten

Zomerzotteke
Elizabeth van den Dries

Zomerzotteke

Zwemt naar 

D’overkant

Waar lief

En hond

Ongeduldig

Wachten

Op haar

Gulle boezem

En peertjesschoot

Waarin ze

Sproetelen

Tot de avond

Valt en

Zomerzotteke

De sterren telt

Elizabeth van den Dries
(Vlissingen) volgde de 
Schrijversvakschool in 
Amsterdam. Ze schreef 
kinderboeken, een 
gedichtenbundel, een 
ko�etafelboek met zee-
sverhalen en foto’s, en twee 
romans, waaronder Waar 
hemel en aarde elkaar kussen
(2023).
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De vrouw van Martim
Dianne Hoogstrate

“Tsja, gaat u zitten. Mijn naam is Sjoerd. Uw huisarts heeft u naar mij verwezen omdat 
zij zich zorgen maakt. Sinds de opname van uw man is uw vraag naar slaapmedicatie 
behoorlijk toegenomen. Ik begrijp van uw huisarts dat uw echtgenoot een delier heeft 
gehad, alcoholist is, en nu verblijft in een afkickkliniek, klopt dat?”

“Ja.”
“Mooi. Ik bedoel, dat is natuurlijk niet mooi, maar de informatie klopt dan in ieder 

geval. Tsjonge. U moet een moeilijke tijd achter de rug hebben.”
“Euh, ja.”
“En nu slaapt u slecht?”
“Ja.”
“Maar goed, we kunnen jammer genoeg niet tot in het oneindige slaapmedicatie 

voorschrijven, dat begrijpt u natuurlijk ook wel.”
“Euh, nee.”
“Dat begrijpt u niet?”
“Dat begrijp ik niet.”
“Slaapmedicatie is verslavend. U heeft met eigen ogen moeten zien wat verslaving 

met een mens doet, daar zullen we het straks vast nog uitgebreid over hebben, en we 
maken ons ook altijd een beetje zorgen. Wanneer mensen veel om slaapmedicatie 
vragen, vrezen we – eerlijk gezegd – dat ze aan zelfmoord denken.”

“Oh.”
“Denkt u weleens aan zelfmoord?”
“Nee.”
“Nee? Dat is opvallend. Heel veel mensen in uw situatie fantaseren daar weleens 

over.”
“Ik ben katholiek.”
“Aha, dus voor u is zelfmoord geen optie. Praktiseert u?”
“Ik bid, maar de kerk is zo ver weg dus… nu ja. Het rijbewijs van Martim is vorig jaar 

euh, ingenomen en…”
“Ja, dan kan vervoer opeens een obstakel worden. Uw man heeft even in coma 

gelegen. Dat moet moeilijk en heel spannend voor u geweest zijn. Wat is er op die, hoe 
lang was het, een dag, anderhalve dag, door u heen gegaan?”

“Niet zoveel.”
“Wat dacht u?”

dialoog

“Niet zoveel.”
“U heeft niet zoveel gedacht. Wat heeft u dan gedaan?”
“Ik keek naar zijn handen.”
“Zijn handen?”
“Ja.”
“Euh, zagen die er anders uit dan anders?”
“Nee. Hetzelfde.”
“Kunt u iets vertellen over de handen van uw man?”
“Hij heeft korte, dikke vingers, als worstjes, en de meeste haren erop zijn zwart, 

maar sommige zijn grijs. Zijn handen zijn niet groot en zijn polsen zijn breed.”
“Mevrouw Ribeiro, dit gesprek verloopt een beetje moeizaam. Het is bedoeld om 

u uit te nodigen over uw gevoelens te praten die de recente gebeurtenissen hebben 
opgeroepen. Uw huisarts en ik begrijpen heel goed dat u een heel moeilijke tijd achter 
de rug heeft. Maar slaappillen zijn niet de oplossing. Zou u mij, zo voor de vuist weg, 
eens kunnen vertellen wat u ervaren heeft, gevoeld heeft, of u misschien ideeën heeft 
over waarom uw man zoveel drinkt…?”

“Hij drinkt veel omdat hij vindt dat alles plat is. De wereld, de werkelijkheid, het 
contact met mij. Martim vindt alles plat. Hij kijkt op het leven neer. Hij zit liever in de 
hel dan bij mij op de bank. Dat heeft hij een keer gezegd.”

“Hmm.”
“Liever in de hel dan bij mij op de bank.”
“Die opmerking heeft veel indruk op u gemaakt, begrijp ik dat goed?”
“Ik denk het wel.”
“U heeft dat misschien heel letterlijk genomen.”
“Hoe zou ik het �guurlijk moeten zien?”
“Hoe hebben jullie elkaar ontmoet? Jullie zijn allebei van Portugese afkomst, heb ik 

begrepen.”
“Martim en ik zijn onze geschiedenis vergeten. Ik denk dat we dat zo willen laten. 

Ik wil het, denk ik, voor nu zo laten. Hij wilde liever niets over mijn geschiedenis horen. 
Hij wilde mij iedere dag opnieuw, zonder geschiedenis. Zonder verhaal. Zonder appel. 
En dan verweet hij mij oppervlakkigheid. Platheid. Maar hij wilde niets van mij weten. 
Ik wist niet meer waar ik goed aan deed. Uiteindelijk ben ik zelf alles vergeten. Ik ben, 
voor hem, mijn eigen geschiedenis vergeten.”

“Hij wilde uw verhaal niet kennen én hij zocht naar diepgang. Mogelijk is er sprake 
van een paradoxaal verlangen. Wat wilde hij wel van u?”

“Hij wilde mij opeten.”
“Hoe bedoelt u dat?”
“Zoals ik het zeg. Al mijn levenskracht verslinden. Ik maak zijn lievelingseten, 
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ik schep het op zijn bord als een 
sacrament, een o�er, en hij zegt dat 
hij liever mij opeet. Hij kijkt naar mijn 
geslacht. Hij wil het allerkwetsbaarste 
vlees op zijn bord. En daarna wordt hij 
boos. Want wanneer hij alles, alles aan 
mij onttrokken heeft, ben ik een leeg 
omhulsel geworden. Maar hij houdt niet 
van leeg.”

“Hoe was dat voor u?”
“Ik weet het niet.”
“Probeer eens.”
“Martim heeft verlangens. Ik moet 

die laten uitkomen. En als dat niet lukt, 
drinkt hij veel. En als dat wel lukt, drinkt 
hij ook veel. Soms wordt hij koppig en 
kwaadaardig als hij veel drinkt. Soms 
wordt hij levenslustig en vrolijk en 
knijpt hij in mijn billen. Heel af en toe 
drinkt hij niet. Dan is hij verwoestend, 
slecht of juist prachtig, als honing en 
kalm, of dan trilt hij. In het begin dacht 
ik dat hij trilde van geluk. In het begin toen ik nog niets wist van ontwenning en...”

“Ik hoor u zeggen dat hij heel onvoorspelbaar is.”
“Is dat wat u hoort?”
“Ja, of begrijp ik u niet goed? Wanneer ik u niet goed begrijp, moet u het zeggen.”
“Hoe kan ik weten wat u wel of niet begrijpt?”
“Wat heeft u geholpen om in deze razend spannende situatie te overleven?”
“Ik stoor hem niet. Ik heb doeken over de spiegels gehangen. Ik heb blootsvoets op 

mijn tenen gelopen. Ik heb altijd de goede muziek opstaan. Ik heb de ko�e al kant-
en-klaar in de �lter zodat, wanneer hij niet goed wakker kan worden, ik in een paar 
seconden ko�e heb. Ik kan sneller pistachenoten pellen dan God...”

“U heeft dus lang in angst geleefd. En u bent vast ook verdrietig geweest. Welke 
gevoelens zijn bepalend voor uw gemoed? Nu, bedoel ik. Nu hij is opgenomen. Nu hij 
weg is. En niet meer bedreigend is. Hij kan u niet meer opeten, als het ware.”

“Misschien kan hij mij nog wel opeten. Dat weet ik niet. Ik weet nog niet of het helpt 
dat hij weg is. Haat. Ik voel veel haat.”

“Kunt u die haat beschrijven?”

Illustratie: Leni van den Berge

“Wilde dieren die hem uit elkaar scheuren; ik, die hem wurg in zijn slaap. Ik! Een 
langzaam vergif waarvan hij gek wordt van de pijn en waarbij er blauwe en groene 
dampen uit zijn mond komen, maar de dood nog heel lang op zich laat wachten; dat 
alle, alle mensen de rest van zijn leven naar hem kijken en zwijgen. Zwijgen! Niemand 
die ooit nog tot hem spreekt. Zijn vader niet, zijn moeder niet, God niet, de duivel niet; 
demonen die in hem...”

“Juist. U beschrijft eigenlijk wraakfantasieën. Bent u weleens agressief geweest? 
Tegen Martim of iemand anders? Moedwillig iets vernield, weleens iemand geslagen?”

“Ik heb weleens een avocadoplant vernield.”
“Ha ha, nou dat valt wel mee. Ik hoef me, denk ik, geen zorgen te maken dat u 

plotseling transformeert in een massamoordenaar. U hoeft niet van de fantasieën te 
schrikken. Het is een manier van de psyche om zich te ontlasten van een teveel aan 
ballast, het kan een krachtbron zijn.”

“Ik schrik er ook niet van.”
“Oh, nou ja. Sommige patiënten schrikken er weleens van. Soms kan het ook 

helpen. Helpt het u?”
“Ik slaap niet, als u dat bedoelt. Wat heb ik aan een krachtbron die ik niet kan 

gebruiken? Wat heb ik aan haat wanneer ik niet mag vernielen? Wat heb ik eraan een 
slechter mens te worden als het me niets oplevert? Geen geluk, geen rust, geen slaap? 
Mijn man zit in die kliniek. Hij kwijlt in zijn slaap. Zijn shirt en borstharen zijn er nat 
van en stinken in de ochtend. Dokter, ik denk dat wat u een krachtbron noemt, voor mij 
een druk is die mij verplettert.”

“Zegt u maar Sjoerd.”
“Dokter Sjoerd, ik zou zo geholpen zijn met slaappillen. Alstublieft. Verneder mij 

niet verder.”

ianne Hoogstrate
schreef eerder voor kranten en tijdschriften beschouwingen over, in haar eigen woorden, “de kwellingen 
van het (samen)leven”. Tegenwoordig wijdt ze zich overwegend aan �ctie. Tijdens de tweede editie van het 
Baaierdprogramma Oersoep (2022) werden twee monologen ten gehore gebracht uit de nog ongepubliceerde 
novelle Een banier met een vreemd blazoen. In mei 2023 gaf ze Gaten in de hemel uit, een absurdistische 
vertelling over ervaringen binnen en buiten een afkickkliniek. Deze dialoog, “De vrouw van Martim”, is een 
hoofdstuk uit dit boek.
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gedicht

Poëzieavond
Wim Hofman

Ze kuste de bos met bloemen,

haar lippen even rood.

Het applaus klonkt hard. En dat

terwijl zij toch zo zacht haar gedichten bracht.

Drie gedichten over hoe liefde vroeg of laat

veranderen kan in haat.

Een over zilveren ansjovisjes, stilletjes

en koploos, netjes in hun blikje.

Het gedicht over de nachtschaduw

en de afgrond waarin de tijd ons duwt

en waarin alles, ja alles verloren gaat

en waarin de Duivel zijn gillende bruiden

met prikkeldraad slaat.

En dan haar verzen over de zee

met zijn grote, groene golven en haar zachte g.

Maar nu ze weer voor haar schrift aan tafel zit,

schijnt de maan door het zolderraam

en maakt de lege bladzij wit.

Wim Hofman
is schrijver en beeldend 
kunstenaar. Hij schreef 
boeken, verhalen en 
gedichten voor kinderen 
en volwassenen en in 1975 
was hij medeoprichter van 
literair tijdschrift Slib. In 
2021 won hij de Zeeuwse 
Boekenprijs. 
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