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Een leeg papier: nu eens is het een frisse, knisperende uitnodiging, dan weer de grootst
[ mogelijke nachtmerrie. Maar geen schrijver zet zich werkelijk achter een wit vel. Dat is maar
een verhaaltje, en het is nodig aan vervanging toe, of in ieder geval aan herziening.

Het witte vel bestaat niet. Toen de allereerste Schrijver dat eerste, lichte Woord uitsprak
had die zeker geen leeg blad voor zich:
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'-; a boek Genesis de aarde is gevormd:; chaos: “\'I: .
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2. baaierd. m.(-en). (veroud.) passantenhuis, waar behoeftige

E "' l vreemdelingen tijdelijk onder dak konden komen
‘w' - (gew.) herberg; ol L

- (gew.) gelagkamer.

Aldus de Van Dale in 1898. We gebruiken het woord tegenwoordig voor onstuimige of
veelkleurige enormiteiten — een baaierd van vuur, een baaierd aan bloemen. Maar een
baaierd is dus ook de eerste Oermodder, slib dat door de eeuwen heen vorm na vorm

aanneemt, en een veilige, gezellige, chaotische plek van ontvangst.



‘De Baaierd?

En nu is er, met aanhalingstekens, ‘De Baaierd’. Naam van een vers opgericht reizend
gasthuis voor de Zeeuwse letteren en ook van het tijdschrift waarvan je het eerste
nummer in handen houdt. Vanuit, door, in en op De Baaierd strooien Zeeuwse schrijvers
met woorden.

Podium en tijdschrift staan voor vrolijke veelzijdigheid. De literatuur kent vele vormen;
aan al die genres bieden we plaats. En, als schrijvers delen we een baaierd van taal met
collega’s, mentoren en pupillen. Met dit tijdschrift willen we een gasthuis openen waar
schrijvers, beginnend en gevorderd, elkaar ontmoeten.

In elk nummer besteden we ook aandacht aan een andere eigenschap van de Oermodder,
namelijk de ongevormdheid. De twijfel en de aporie die die met zich mee kan brengen:
het zijn baaierds van de literatuur. De 20e-eeuwse Spaanse filosoof Maria Zambrano
lichtte het genre van de ‘bekentenis’ uit. Een bekentenis is een beweging naar betekenis,
vanuit de chaos van ontstaan naar de orde van bestaan.
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Dus laten we wat modder overgooien. Woelig en niets minder ambiérend dan het
benaderen van de oneindigheid, bevat dit eerste nummer teksten uit vele genres en
pennen. Van beloftevolle beginners tot ouwe rotten, allemaal Zeeuws.

Zo stellen, om te beginnen, de Baaierdgezellen Hanneke Middelburg en Marielja de Geus
zich voor in dit nummer. Eerder dit jaar organiseerden we de eerste Gildesessies van

De Baaierd. Onze jury selecteerde uit 37 inzendingen van beginnende schrijvers twee
Baaierdgezellen, die gildemeesters toegewezen kregen ter begeleiding. Inmiddels sprak
Middelburg over poézie met Ester Naomi Perquin, voormalig Dichter des Vaderlands.
De Geus leerde bij over young adult-fictie van Martine Letterie, schrijfster van tientallen
historische jeugdromans. Op debaaierd.nl delen we de lessen die dat opleverde. Op 10
juni brachten beide Baaierdgezellen hun werk op het podium van de eerste editie van
Oersoep, een avondvullende theatrale staalkaart van de Zeeuwse letteren in brede zin,
én het lanceringsmoment van dit eerste nummer van tijdschrift De Baaierd.

De opener van deze editie is het gedicht “Kraamkamer” van Hanneke Middelburg.
Middelburg (niettegenstaande haar naam afkomstig uit Goes) schreef het speciaal voor
de eerste editie van het open podium van De Baaierd, op 15 april jl. Daarnaast zijn er vier
gedichten van haar hand opgenomen, geillustreerd door kunstenares Liesbheth Labeur.
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Het stuk “Nederland is een moordland” vormt de afsluiter van dit tijdschrift, een column
waarvoor Middelburg kort na haar aanstelling als Baaierdgezel de derde prijs won in de
Gerard Vermeersch-schrijfwedstrijd voor columnistiek.

Baaierdgezel Marielja de Geus zond voor het Gilde het eerste hoofdstuk in van een
historische roman over het huwelijk van de jonge Schotse prinses Mary Stuart met de
Veerenaar Wolfert van Borselen. Tijdens Oersoep heeft de schrijfster alvast een paar
mogelijke verhaallijnen voorgelegd aan het publiek. Maar de roman is nog niet af, en we
willen lezers niet té lang in spanning houden. Speciaal voor dit nummer schreef De Geus
daarom het fantasy-verhaal voor kinderen “De foto van pixie Pam”, vergezeld van een
illustratie van de wereldberoemde tekenares uit Terneuzen, Iris Compiet.

Aan twijfel en aporie geen gebrek, in deze eerste editie van De Baaierd. Maria Timiaan
schreef de allereerste Baaierd-bekentenis. Een biecht over de onzekerheden van een
schrijver die niet schrijft.

Denk ook aan “Nieuwe woorden”, de eerste publicatie van Lonneke de Klerk. Tussen

wormen en stammen zoekt zij een taal.

Dani Ploeger speelt ons een vraagstuk toe over het Zeeuwse slib. Komen wij Zeeuwen
altijd weer worstelend boven? Of moeten we dat anders zien?

‘Ouwe rot’ Wim Hofman won vorig jaar de Zeeuwse Boekenprijs voor zijn vertellingen
We vertrekken voordat het licht is. In dit eerste nummer van De Baaierd strooit hij met
alle letters van het alfabet. Ook de tekeningen bij zijn 26 ultrakorte letterverhaaltjes
("ABC”) zijn van Hofmans hand. En een woordenstroom benadert wat woorden niet
zeggen kunnen, maar wat we wellicht voelen als we denken aan eindeloze stromen

vluchtelingen, zoals vandaag uit Oekraine.

Mohamad Abo Zarraa was zelf vluchteling. De (spotprent-)tekenaar uit Grijpskerke
woonde bijna twee maanden met zijn gezin op de straten van Aleppo, voordat zij hun
vluchtwegen naar Europa vonden. Van zijn hand publiceren we in de rubriek ‘beeldtaal’
“De citadel van Aleppo: Hoop op een mooi leven”.

Lichte woorden? Die hebben we ook. In dit nummer vind je behalve een ludiek mini-
abcdarium van Hofman, een bijdrage van light verse-meester Erik van Muiswinkel. In
zijn ollebolleke prijst deze cabaretier met Zeeuwse wortels onze provincie. Provincia
repliceert in hoogsteigen persoon.



Naast elkaar, verspreid over twee pagina’s, staan twee schrijvers stil bij uiteenlopende
vragen rond (zelf-)behoud: rapper Shaneva Stroo en dichter Tijs van Bragt.

Vervolgens een essay door Anna A. Ros. Recentelijk besloot de Nederlandse Bibliotheek
Dienst haar recensenten te vervangen door lezende robots. Ook publiceerden grote
uitgevers een onwetenschappelijk en zelfs lasterlijk boek over het verraad van Anne
Frank. Naar aanleiding van deze gebeurtenissen stelt Ros de vraag hoe het staat met de
ethiek in het boekenvak. Het essay werd geillustreerd door Mohamad Abo Zarraa.

Tot slot: we namen bij verschillende bijdragen in dit tijdschrift een QR-code op. Die
verwijzen naar geluids- of video-opnames op debaaierd.nl - het slib dijt uit in vele
richtingen.

Geheel de uwe, in chaos en vrolijke veelzijdigheid,

Joyce Pijnenburg, Anna de Bruyckere en Marloes Matthijssen

Hanneke Middelburg
schrijft voor volwassenen
en kinderen. In maart 22
werd zij als beginnend
dichter door de jury van De
Baaierd gekozen voor het
Baaierdgilde. Dit tijdschrift
bevat zowel een column als
nieuwe en voor het gilde
ingezonden gedichten van
haar hand.
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Kraamkamer
Hanneke Middelburg

Ik ben de worstelende schrijver
die met beide schouders de grond raakt
in de verkeerde gewichtsklasse

wedijvert om de zin van het vallen te ontleden

ik ben de jonglerende poéet
wiens woorden nooit op hun plek vallen
de ballen op de grond en naast het podium

prijkt de poedelprijs met erelint

ik ben de verloskundige van menig gedicht
in barensnood van een gekreukeld kind
dat schreeuwend ter wereld komt

in de schoot van de kraamkamer.



De Baaierdgezellen

Evacuatie
Hanneke Middelburg

Moeder, verlaat het nest
die dromen komen later wel

gordijnen houden niet alles tegen

toe nou, moeder
het kussen is genoeg geschud

de tafel net gedekt

kom, moeder, nu het nog kan
met je hakken tenen eerst

je kleding heb ik klaargelegd

alsjeblieft, moeder
ik ben hier, je hele leven lang

vul ik de dagen zo diep je wil

moeder, verlaat het nest
schuif de gordijnen open

vliegen komt later wel.

Date
Hanneke Middelburg

Kom maar binnen
doe je schoenen uit, je sokken
blote voeten op tegels

ik tel je tenen voor de zekerheid

schud je veren af
ik zal ze luchtdicht bewaren
de datum op het doosje

als bewijs, als bewijs

geef me je vingers
om mezelf aan te haken
hark me bijeen tegen je borst

luister ik door je shirt heen
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doe je kleding uit
goed zo, niet te snel
ja, ook je onderbroek

zonder géne ben je nooit naakt

kom bij me zitten
staar niet naar mijn borsten

ontboezemingen volgen later

de boerenkool staat klaar.
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Strooigoed en gebeden
Hanneke Middelburg

Ik geloof niet elke dag in God en Sinterklaas
op mijn atheistische dagen schrijf ik gedichten
over het kind dat lijdt aan zijn geboorte

is geen navelstreng meer vast te knopen

de baarmoeder is afgesloten terrein
in een plastic bak mag het kind slapen
aan de borst mag het kind zuigen

huilen wordt sussend afgeleerd

ik ben het kind dat zichzelf troost
met strooigoed en gebeden
borduurt moeder voort op onze band

geloof hecht zich in kruissteken.

Illustraties: L. Labeur

Graven
Hanneke Middelburg

Ik heb zoveel gegraven
hele landschappen heb ik omgewoeld

tot aan het schouderblad in de grond

en ik zocht, o ik zocht
mijn oor op de vruchtbare aarde

mijn lijf een horizon

zonder einde is er geen begin
een flatline tussen echo en woord

ligt een stil leven begraven

en ik zocht, o ik zocht
in het hele landschap

naar het kind dat nooit kwam.
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Kijken luister
hier naar
“Graven”, met
beeld en geluid
door kunstenaar
Tom America:
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De foto van pixie Pam
Marielja de Geus

Het is een zonnige middag in oktober als de klas van Gwen verzamelt op de parkeer-
plaats bij het bos. Meneer Meijer heeft een doos vol fotocamera’s uit zijn auto gehaald.
De leerlingen hebben weinig aandacht voor hem. Ze duwen en trekken aan elkaar in
een vrolijke stoeierij.

“Gain duo’s aan het werk,” roept hij boven het rumoer uit. “Zoek iets bijzonders om
te fotograferen”

De meisjes vormen snel koppeltjes en grissen een fotocamera uit de doos. Gwen
kijkt waar Tamar gebleven is.

“Voorzichtig met die camera’s, ze zijn duur en kwetsbaar. De school kan ze niet
vervangen als ze kapotgaan”

Niemand luistert. De leerlingen zijn te druk met hun eigen gesprekken. Gwen staat
er verloren bij. Tamar heeft een jongen gevonden waarmee ze fotos gaat maken en zo
blijft er niemand over die een duo wil vormen met Gwen. Deze keer is het niet erg. Zo
kan ze zelf beslissen wat ze wil fotograferen.

“Gajij de mooiste natuurfoto van vandaag maken?” vraagt de meester.

Gwen knikt en pakt de laatste fotocamera uit de doos. De meeste leerlingen zijn
al weggerend, het pad op richting het bos. De jongens springen op elkaars nek en
duwen elkaar omver. Ze lachen en roepen. Een paar meisjes slaan de armen in elkaar
en beginnen te zingen: “De paden op, de lanen in!” Ze lachen, want meer van het liedje
kennen ze niet. Gwen weet zeker dat alle dieren in het bos weg zullen kruipen, nu ze
zoveel kabaal horen. Ze ziet al een vogel boven de bomen uitvliegen, op de vlucht voor
de kudde herrie makende scholieren.

Het schelpenpad knispert luid onder Gwens voeten. Ze gaat in het gras naast het pad
lopen, goed oplettend of er geen hondenpoep ligt. Dan valt haar oog op een groepje
paddenstoelen. Ze zet een paar stappen dichterbij en gaat op haar hurken zitten.
Voorzichtig veegt ze wat bladeren opzij en pakt de camera. Ze neemt een foto en kijkt
op het schermpje of die gelukt is. Helaas, de hoedjes vallen nauwelijks op tussen de
herfstbladeren. De glans en de sponzigheid van de paddenstoelen zijn op de foto niet
te zien.

Haar vader zou vast weten hoe ze het moest doen. Hij heeft het al zo vaak voor-
gedaan, en toch lukt het haar niet. Ieder weekend, als ze bij haar vader is, gaat ze met
hem wandelen. Hij weet veel van de natuur en neemt altijd zijn camera mee. Hij vertelt
haar dan van alles, maar zij kan het niet allemaal onthouden. Ze luistert liever naar zijn

[llustratie uit Faeries of the Faultlines, ©Iris Compiet
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stem, de stem die ze doordeweeks vaak mist.
Gwen sjokt verder. De groep is al een eind doorgelopen. Het is nu een stuk rustiger
om haar heen en ze kijkt goed rond wat ze zou kunnen fotograferen. De spin in
zijn kunstig geweven web? Een glimmende kastanje in zijn bolster? Of misschien
het lieveheersbeestje dat over het kleefkruid loopt, op zoek naar een plekje om te
overwinteren? De herfstbonte bladeren vormen een kleurenspel dat sprankelt in het
zonlicht dat tussen de takken doorschijnt. De geur van de vochtige humuslaag prikkelt
haar neus. Achter zich hoort Gwen een zachte plof. Het zal een kastanje zijn geweest,
denk ze. Even later hoort ze zon zelfde plof, en nog een. Ze kijkt achterom; niemand
te zien.

“Psst,” hoort ze ineens.
Vast een van de jongens die haar zit te plagen.

“Psst, volg mij.” De stem klinkt meisjesachtig en uitdagend. Niemand uit haar
klas heeft zon stem. In de struiken ziet ze iets ritselen. Het heeft een opvallende,
donkerpaarse gloed. Nieuwsgierig doet Gwen een stap dichterbij.

“Kom dan,” klinkt het van achter de struiken. Een wezentje springt omhoog en rent
weg. Rode haren wapperen in de lucht.

“Hé, wacht,” roept Gwen, en gelijk zet ze de achtervolging in.

“Volg me dan!” Het wezentje manoeuvreert zich behendig tussen de bebossing door.
Als Gwen over een braamstruik probeert te stappen en vast komt te zitten met haar
jas, schaterlacht het. Gwens hart begint sneller te kloppen. Niemand mag haar zomaar
uitlachen. Ze bijt op haar lip, trekt haar jas los en rent verder. Ze ziet de rode haren
tussen de bomen door schieten. Het wezentje loopt hard, maar Gwen ook en ze laat
zich niet zomaar voor de gek houden. Ze ziet dat het wezentje zich achter de stam van
een grote eik verstopt. Gwen loopt om de boom heen, maar ineens zijn die rode haren
nergens meer te bekennen.

“Boe!”
Gwen springt in de lucht van schrik. “Wat doe jij stom zeg!” Haar stem klinkt schel. “Jij
bent echt niet leuk.”
Dan ziet ze het wezentje dat voor haar staat. Het is een klein meisje, niet hoger dan
haar knie. Het draagt een paars jasje, bijeengehouden door een groene ceintuur. “Ben
jij een elf?”

“Nee, ben jij een aap?”

“Nee, natuurlijk niet”

“Nou, ik ben natuurlijk geen elf”
Gwen vraagt zich af of het wezentje de waarheid spreekt. Met haar puntige oren en
grote ogen lijkt ze wel een beetje op de huiselfen uit de Harry Potter-boeken. Dat zou
gaaf zijn, als deze elf net zo cool is als Dobby. “Wat ben je dan? En hoe heet je?”
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“Ik ben een pixie,” giechelt ze. “Pixie Pam.”

“Een wat? Wat is een p-pixie?” Ze proeft het woord in haar mond. Het is scherp als
Spaanse peper. “Een soort kabouter?”

Pam zet haar handen boos in haar zij. “Als ik een kabouter of een elf was geweest,
had ik toch niet gezegd dat ik een pixie ben? Pixies zijn pixies, dat weet toch iedereen?”
Gwen voelt dat ze rood wordt. “S-s-s-sorry, ik w-w-wilde je niet be-beledigen. M-maar
je lijkt op een hui-huiself, dus ik d-dacht...”

“Wat praat jij ineens raar.” Pam trekt haar wenkbrauwen hoog op en haar ogen
lijken bijna uit hun kassen te rollen.

Gwen bijt op haar wang en kijkt naar haar voeten.

“Ik ben geen kabouter. Kabouters zijn dom, pixies niet. Wij zijn slim en mooi.” Pam
haalt haar handen door haar rode haren. “Er is niemand zoals wij. Ook al behoren
pixies net als kabouters en elfen tot de tweebenigen.”

“Tw-w-eebenigen?”

“Ja, tweebenigen. Jij hebt twee benen, ik heb twee benen. Een paard heeft vier benen
en een konijn heeft? Juist, vier poten. Wij behoren tot de tweebenigen.” De toon van
Pam is veranderd. Ze klinkt nu niet meer zo vinnig, maar weer opgewekt.

Met een zucht laat Gwen de lucht uit haar longen ontsnappen.
Pam wiebelt met haar oren. Dan kantelt ze haar hoofd en kijkt Gwen indringend aan.

“Hoe heet jij eigenlijk?”

Gwen gaat op haar knieén zitten. “Ik ben Gwen,” zegt ze en ze steekt haar hand uit. De
pixie legt haar kleine, benige hand in die van Gwen. Een tinteling trekt door Gwens
huid, en ineens voelt ze zich rustiger.

“Mens Gwen, dat klinkt wel mooi. Ik mag eigenlijk niet met jou praten,” fluistert
Pam op samenzweerderige toon.

“Zijn er meer pixies?” Gwen kijkt om zich heen of ze nog meer kniehoge wezentjes
in de bossen ziet.

“Wat een pluisje ben je toch. Maar dat geeft niet hoor, jij kunt er ook niets aan
doen.” Pam aait over Gwens arm. “Natuurlijk zijn er meer pixies, maar ze laten zich niet
zien. De meeste zijn bang voor mensen. Wat heb je daar?” Nieuwsgierig steekt ze haar
handjes uit naar het fototoestel dat om Gwens nek hangt.

“Dit is een camera, om fotos te maken.” Gwen haalt de band van de camera van
haar nek. “Kijk, dit is de lens.”

Voorzichtig legt Pam haar lange dunne vingertjes rond de lens en kijkt erin.

Haar wipneusje wordt vergroot en vervormd door de bolling van het glas. Ze tuimelt
achterover van schrik. “Zie ik er zo uit? Dan ben ik wel lelijk zeg” Gekwetst staart ze
naar de camera. “Maar gelukkig ben ik niet zo lelijk als jij.”

“Nou, bedankt,” zegt Gwen.



“Die ronde oren en die grote lippen. Je hebt ook zulke dikke benen.”

Gwen voelt aan haar mond en daarna aan haar dijen. Zo dik is ze toch niet? Dat Pam
nu van die iele pootjes heeft.

“Ik heb je verdrietig gemaakt,” zegt Pam.

“Een beetje”

“Het is niet erg. Ik heb ook geen vriendjes. De andere pixies willen niet met me
spelen, want ze vinden me niet aardig’’

“Waarom doe je dan niet aardig?”

“Ik weet niet hoe dat moet. Zo makkelijk is het niet, dat weet jij ook.” Pam trekt haar
wenkbrauwen op en kijkt Gwen met grote ogen aan. Ja, Pam heeft gelijk. Aardig zijn is
niet zo gemakkelijk als je het gevoel hebt dat niemand je begrijpt. Hoe weet Pam dat
Gwen dit ook moeilijk vindt? Zou ze Gwen op de parkeerplaats al gezien hebben? Toen
de andere kinderen duos vormden en zij alleen overbleef?

“Je zou een compliment kunnen geven,” zegt Gwen.

Daar moet Pam even over nadenken. “Zoals: ‘Je hebt bleke ogen?™

“Meer iets als: ‘Je hebt mooie ogen.”

Pam kijkt verbaasd. “Dank je,” zegt ze uiteindelijk.

Gwen grinnikt. Dit is het vreemdste, maar ook het leukste dat ze in tijden heeft
meegemaakt. Als haar moeder vanmorgen aan het ontbijt had gezegd dat ze vandaag
een pixie zou ontmoeten, dan had ze het niet geloofd. Niemand zal dit geloven, maar
ze ziet de pixie toch echt. Ze heeft Pam gehoord, én gevoeld, toen ze haar de hand
schudde. Dit is geen droom, dit is echt.

“Wonen jij en de andere pixies in dit bos?”

“Nog wel. Onze groep wordt steeds kleiner. Vroeger waren we met net zoveel pixies
als het aantal eikels dat hier op de grond ligt, maar we zijn nu met veel minder.” Pams
stem is zachter geworden. Gedachteloos peutert ze aan het dopje van een eikel. “We
wonen graag in holle bomen of onder een grote steen, maar we hebben steeds minder
ruimte. Veel pixies zijn vertrokken, op zoek naar een andere woonplek. Geen van hen is
ooit teruggekomen.” Tranen wellen op in Pams ogen.

“Misschien hebben ze een mooie plek gevonden,” oppert Gwen troostend.

Pam schudt zachtjes haar hoofd, waardoor haar oren heen en weer wiebelen. “Ik denk
het niet. De autowegen zijn te gevaarlijk om over te steken en op de kale akkerlanden
is geen beschutting voor ons. Steeds meer bossen verdwijnen en moeten plaatsmaken
voor steden en dorpen.” Pam haalt toeterend haar neus op en veegt haar tranen weg.
“Het is vast een olifantastisch mooie plek, waar ze nu zijn,” zegt Pam. Een lichte
glimlach verschijnt rond haar lippen en ze kijkt naar de blauwe lucht tussen de
bladertooien van de bomen.

“Ik mis hen zo, ook al vonden ze mij niet aardig”’
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Gwen wil zeggen dat ze Pam wel aardig vindt, maar ze twijfelt of het waar is en zegt
niets.

“Waarom ben jij zo anders dan andere mensen?”

“Dat weet ik niet. Zo ben ik gewoon.” Ze laat haar schouders hangen en denkt aan
Tamar. Haar vriendin is altijd vrolijk en uitgelaten en kan met iedereen goed overweg.
Maar zij is stil. Ze kan anderen moeilijk peilen, want hun woorden lijken niet te
kloppen met hun ogen. Het gevoel dat Gwen bij iemand krijgt is vaak verwarrend. Alsof
zij meer hoort en ziet dan anderen.

“Kan iedereen pixies zien?”

“Alleen als ze hun zintuigen openzetten. Maar de meeste mensen kijken niet. Niet
echt, tenminste. Ze zien alleen wat ze denken te zien.”

“En zie ik ook wat ik denk te zien?”

“Dat weet alleen jij, maar ik kan je zeggen: ik ben net zo echt als die irritante
kabouter die vanmorgen met zijn vuistje tegen mijn boom stond te slaan omdat hij
dacht dat er larflufjes onder de schors zaten.” Pam springt op en begint met haar
vuistjes tegen Gwens arm te rammelen.

“Au, stop,” lacht Gwen. “Tk snap het, het was vervelend. Wat zijn larflufjes?”

Pam begint te schateren van het lachen. Ze rolt om en houdt haar buik vast.
“Larflufjes bestaan helemaal niet, gekkie. Ze zijn maar een verzinsel om pixie-ukkies op
tijd naar bed te laten gaan. En die domme kabouter gelooft het ook~

Gwen denkt dat Tamar haar nooit zal geloven als ze vertelt wat ze heeft
meegemaakt. Niemand zal het geloven. Ze kan het maar beter niet vertellen, want dan
zullen haar weer voor gek verklaren.

Dan heeft ze ineens een idee. “Ik moet voor school een opdracht doen. Een
bijzondere natuurfoto maken.” Gwen wijst op de fotocamera. “Mag ik een foto van jou
schieten?” Haar hart zwelt van enthousiasme. Met een foto van een mythisch boswezen
komt ze misschien wel in de National Geographic. Ze ziet het al voor zich: haar foto op
de cover van dat wereldberoemde tijdschrift. Alle kranten zullen over haar schrijven.
Pams ogen worden nog groter dan ze al zijn. “Ben je nu helemaal een koekwous. Je
komt zomaar mijn bos binnenwandelen, je maakt een hoop kabaal en dan denk je mij
neer te mogen schieten?”

“Nee, sorry. Ik wil je niet neerschieten, dat bedoelde ik niet.”

“Maar je zei het wel.” Pam komt ineens naar voren en bijt keihard in Gwens vinger.

“Au, waarom doe je dat?” Een druppel bloed verschijnt. Gwen steekt de vinger in
haar mond. Met de andere hand zoekt ze in haar jaszak naar een zakdoekje.

“Om je een lesje te leren. Wat denk je dat er gebeurt als de mensen weten dat er

pixies in dit bos wonen?”
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“Gwen? Gwen!” Ineens verschijnt Tamar tussen de bomen. “Waar was je nou? De
hele klas loopt je te zoeken.”

“Ik ben hier. Kijk eens wie ik heb ontmoet.” Ze wijst naast zich.

“Waar heb je het over?”

Waar net Pam nog stond, is nu alleen het mos een beetje ingedrukt.

“Net stond hier een pixie. Je weet wel, zo'n kleine elf”

Tamar kijkt haar vriendin ongelovig aan. “Natuurlijk, Gwen, jij ziet elfjes. Ik had niet
anders van je verwacht. Kom nu maar mee.

Met tegenzin staat Gwen op en merkt dan dat de camera weg is. “Pam heeft de
camera meegenomen!”

Tamar zucht en draait met haar ogen. “Gwen, kom je nu? Iedereen wacht”

Gwen kijkt nog eens goed om zich heen. Ze weet zeker dat ze hier met Pam was.
Waarom luistert Tamar niet? Van alle mensen zou juist haar vriendin haar moeten
geloven. “Tamar?”

“Loop door, we staan te wachten.”

Bijtend op haar wang loopt Gwen achter Tamar aan. Dan bedenkt ze dat straks
aan meneer Meijer moet vertellen dat ze de camera verloren is. Ze krijgt het er warm
van. Haar nek kriebelt. Dat zullen de rode vlekken zijn die altijd verschijnen als ze
zenuwachtig is. Als hij vraagt wat er gebeurd is, wat moet ze dan zeggen? Dat pixie Pam
de camera gestolen heeft? Of zal ze iets verzinnen? Dat de camera kapot gevallen is,
misschien? Nee, dat kan niet, want dan wil hij de kapotte camera natuurlijk zien.

“Ik heb haar gevonden hoor,” roept Tamar als ze bij de anderen zijn aangekomen.
“Ze was elfjes aan het kijken”

De klas begint te lachen.

“Het was geen elfje, maar een pixie,” mompelt Gwen tegen Tamars rug.

“Even de aandacht allemaal,” zegt meneer Meijer. “Ik wil dat niemand de groep
verlaat. We willen niet weer iemand kwijtraken. Dus we lopen twee aan twee richting
de fietsen”

“Twee aan twee?” klinkt het uit verschillende monden. “We zijn geen kleuters.”

In een rij loopt de groep over het lange pad naar de parkeerplaats. Daar zullen
de camera’s ingeleverd moeten worden. En dan? Waarom heeft Pam de camera
meegenomen? Ze was kwaad, en dat begrijpt Gwen wel een beetje. Dit is haar bos, haar
thuis, en dan komen er mensen om hier lawaai te maken, bomen te kappen en afval te
laten rondslingeren. Iedereen zou boos worden als vreemden je huis overhoop komen
halen. Maar wat kunnen de pixies ertegen doen?

Ineens ziet ze hoog in een berk iets bewegen. De rode haren zijn van verre te
herkennen. Gwen voelt haar hart een sprongetje maken en ze pakt Tamar bij de arm.

“Kijk,” ze wijst omhoog. “Dat is Pam.
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Tamar kijkt waar Gwen naar wijst, maar ze ziet niets.

“Wat doe je nou raar?”

Gwen besluit ter plekke om nooit meer iets tegen Tamar te zeggen, zeker niet iets
wat geheim is. Ze zou het gelijk verklappen, net als zonet, toen ze naar de hele klas had
geroepen dat Gwen elfjes aan het kijken was.

Dan zien ze hoog in de berkenboom een lichtflits.

“Wat was dat?” Tamar blijft stil staan en wrijft in haar ogen. Ze kijkt nog eens
omhoog, maar er iets niets meer te zien.

“Er was niets, Tamar, doe niet zo raar,” zegt Gwen. Het voelt best goed om eens voor
zichzelf op te komen. Ze laat Tamar los en die loopt gelijk vooruit, naar de rest van de
klas. Ze zegt iets tegen een van de meisjes en kijkt nog even achterom naar Gwen. Ze
lachen.

Gwen stopt met lopen. Ze voelt hoe haar ogen vochtig worden en ze slikt. Haar
basisschoolvriendin is geen vriendin meer. Nu is ze alleen — net als Pam.

Een jongen die achter in de groep liep, duwt Gwen opzij en rent weg. Gwen verliest
haar evenwicht en valt. Stukjes schelp prikken pijnlijk in haar handen. Ze staat op en
klopt de schelpjes van haar broek. Dan valt haar blik op een struik. Pam is tevoorschijn
gekomen. Ze houdt de zware fotocamera stevig vast en wenkt naar Gwen, om dichterbij
te komen. Op een drafje gaat ze naar haar toe.

“Kom je nog eens langs?” fluistert Pam en ze geeft de fotocamera terug.

Gwen knikt.

Pam glundert, zwaait en verdwijnt dan tussen de struiken, uit het zicht.
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Met de fotocamera in haar handen vraagt Gwen zich af of ze de lichtflits van zojuist
goed heeft gezien. Ze zet de camera aan en zoekt de map met gemaakte fotos op. En
als ze de laatst gemaakte foto ziet, kan ze een glimlach niet onderdrukken. Misschien
moest ze het e-mailadres van National Geographic maar eens opzoeken - of toch beter
niet?

arieljade Geus

is journalist voor Weekblad De Bode en schrijver van historische fictie en fantasy. In maart 22 werd zij door
de jury van De Baaierd gekozen als Baaierdgezel. Voor het Gilde leverde zij het eerste hoofdstuk in van een
historische jeugdroman, die zich afspeelt in vijftiende-eeuws Veere. De roman is nog in wording; voor dit
eerste nummer schreef De Geus dit korte verhaal. www.marielja.nl
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La confesion, en este sentido, seria un género de crisis que no se hace necesario cuando la
viday la verdad han estado acordadas.

De bekentenis s, in deze zin, een soort van crisis, die niet nodig is als het leven en de
waarheid met elkaar in overeenstemming zijn.
(Maria Zambrano)

Bekentenis van een niet-schrijvende schrijver
Maria Timiaan

Oracle: Sorry, kid. You got the gift, but it looks like you're waiting for something.
(The Matrix)

Wees voorzichtig met wat je wenst, want soms komen dromen plotseling uit. En dromen
komen met verantwoordelijkheden. Dezelfde uitdrukking werkt als vloek, in China of Iran, dat
kreeg ik niet gegoogeld: mogen al je wensen direct vervuld worden. Want het is afschuwelijk
als er niets meer te wensen, te dromen valt. Als je alles wat je wil moeiteloos ontvangt. Ik
probeer dit concept uit te leggen aan mijn kinderen maar ze geloven me niet. Ze klikken een
nieuw filmpje aan op YouTube, een platform dat elke minuut vijfhonderd uur aan video erbij
krijgt.

Een geweldige literaire uitgever wil me helpen met het schrijven van een debuutroman.
Het eerste contact was twee jaar geleden, maar al die tijd is het me niet gelukt om
serieus aan mijn boek te werken. Ik kan zeggen dat het aan coronamoeheid ligt, aan

de lockdowns waarin kinderen als enkelboei werden gebruikt om ouders aan huis te
Kluisteren. Maar ik schrijf niet gedisciplineerd, doe weken niets, durf er niet echt aan te
beginnen en door te zetten. Want ik weet niet of ik die verantwoordelijkheid kan dragen.

Maria Zambranos bekentenis is een genre dat kracht geeft in tijden van crisis, als er een
kloof opent tussen de waarheid en het leven. lemand heeft bepaalde verwachtingen, maar
kan deze niet langer verzoenen met wat er feitelijk gebeurt. Het is een ontmaskering, een
droombeeld valt aan stukken. Waarna het licht van de waarheid door de brokstukken
schijnt. Gekoesterde brokstukken van iets dat je liever niet had verloren. In mijn geval is
dat het droombeeld dat ik wel even een roman zou kunnen schrijven, gewoon erbij, dat

ik instinctief wist hoe dat moest. Schrijven is de deur dicht doen naar de wereld, taken
van je afschudden die anderen op je schouders hebben gehesen. Zorgen en verzorgen,
huiselijk werk, een alomvattende baan. Het is egoistisch en narcistisch, zou je prima
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kunnen beargumenteren. En onnozel: wat heeft de wereld aan nog een stel boeken? Wie
leest er nog in deze digitale tijd?

In plaats van te schrijven dwaal ik urenlang rond op social media. Ik klik op ongelezen
mails en schrijf mezelf uit van nieuwsbrieven. Want een opgeruimde mailbox is een
opgeruimde geest. Mijn inbox telt meer dan tweeduizend ongeopende berichten die
niet persoonlijk aan mij gericht zijn, maar aan de klant die ik zou kunnen worden. In
plaats van te schrijven koop ik een lamp voor naast mijn monitor die 16 miljoen kleuren
licht kan geven. Dan moet er toch één kleur bij zijn die magische inspiratie geeft. De
moeder van een schoolvriendje komt op bezoek. Ze kijkt naar de stapels boeken en
kindertekeningen en zegt ‘ach, wat fijn dat jij de boel ook lekker laat versloffen'. Ik had
zorgvuldig opgeruimd.

De kinderen zijn elders gaan spelen. Ik pak snel mijn laptop, maar haat elke zin die ik typ.
Zeker aan het begin van mijn schrijftijd, als ik nog niet in die heerlijke trance zit die nodig
is voor vloeiende zinnen. Ik grijp steeds naar mijn mobiele telefoon of klik de browser
aan. Even entertainment. Even zelfzorg. Eerst nog even een leuk filmpje, een slim artikel.
Misschien tref ik net iets dat een vonk kan zijn voor een nieuw verhaal. Misschien heb ik
een nieuwe mail. Ik heb zesenzestig onaffe verhalen en tweeduizend mails.

In plaats van te schrijven kijk ik een gruwelijke documentaire over heroineverslaafden op
Cape Cod. Een moeder met sproetjes komt in beeld, ze is drieéntwintig. Ze is afgekickt
en nu voorgoed, ze stopte tijdens haar zwangerschap en kan het volhouden dankzij haar
kind. Voor haar kind. Daarna komt er een verslagen oudere vrouw in beeld met dezelfde
sproeten. Haar dochter stierf een paar maanden later aan een overdosis. Amerika is
massaal heroineverslaafd doordat artsen extreem verslavende pijnstillers voorschrijven.
De klant wil ze, de klant eist ze. De pillen zijn zo verslavend omdat je er niets meer door
voelt, zowel lichamelijk als geestelijk. Alles is even helemaal in orde. Je voelt je helemaal
vrij. Als de pillen niet meer voorgeschreven worden of te duur zijn is er overal goedkope
heroine te vinden. Een keertje proberen kan geen kwaad. Het bespaart een hoop geld.

In plaats van te schijven zie ik mezelf stralend met een bos bloemen in mijn hand, een
exemplaar van mijn debuut in de andere hand. Iedereen klapt en juicht. Dit beeld plant
ik in mijn onderbewuste via een zelfhypnosecursus die ik drie jaar geleden heb gekocht
en nooit helemaal afgemaakt. Een positief beeld van jezelf laat je grotere stappen nemen,
dwars door de angst. Rekent af met het treurige plaatje van een vrouw die aan een bureau
zit en niet weet wat ze op moet schrijven. Zolang het boek nog niet geschreven is ben ik
nog steeds die Nobelprijswinnaar. Een god in het diepst van mijn gedachten, aldus Kloos.
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In plaats van te schrijven doe ik een cursus waarbij de leraar zegt dat 80% goed genoeg
is. Maar daar ben ik het niet mee eens, want in die 20% of 30% of 200% extra toewijding
zitten de details die het echt goed maken. Daar woont de kunst. Je kunt niet stoppen
als je die laatste 20% ziet en eindelijk weet waar je naartoe moet. Zinnen die 80% goed
zijn functioneren niet. Alles moet in elkaar grijpen en gesmeerd verlopen, zodat de
machinerie van het maken verdwijnt en de lezer meegevoerd wordt in een smetteloze
droom. Ik wil zelf ook meegevoerd worden in een smetteloze droom, geolied, onder
troostende, koesterende handen. Ik google of er geen wellnessoorden zijn speciaal voor
schrijvers. Doen alsof het moeiteloos gaat is de grootste kunst en het grootste bedrog.

Met alle macht verzet ik me tegen het echte schrijven. Ik ben een pro. Tegelijkertijd negen
notitieboekjes gebruiken en dan zodanig slordig en lelijk schrijven dat ik niet kan lezen
wat er staat. Zoeken naar dat ene mythische kladje in plaats van nieuwe woorden te
schrijven. Misschien staat die ene cruciale zin in Evernote, Google Keep, Todoist, heb ik
het gemaild aan mezelf in Messenger, of ingesproken op die handige SmartRecorder.

In een vakantiehuis in Limburg zat ik te schrijven onder een veranda. Het dak had een
raam, een koepel van doorzichtig plastic. Daarin wemelde het van de insecten: vliegen,
wespen, bijen. Ze wilden door dat raam heen en hielden vol want ze zagen licht, de
wolken, de hemel. Daar was de vrijheid. Ze bleven proberen tot ze uitgeput raakten.
Sommigen vielen dan op een richel tussen de resten van hun soortgenootjes, rustten uit
en vlogen weer omhoog, naar de dodelijke koepel. De insecten die zich neer lieten vallen
op de grond ontdekten een wereld vol ontsnappingsmogelijkheden. Maar ze moesten het
eerst helemaal opgeven voordat ze op die plek kwamen. Ik zou graag een zelthulpboek
willen lezen waarin dit soort verhalen staan. Dit boek moet ik waarschijnlijk zelf

schrijven.

In films en boeken is er altijd het onverwachtse telefoontje, de oproep. Het is een vast
onderdeel op de weg van de held. De oproep wordt altijd eerst afgewezen, zoals ik nu
het verzoek van de uitgever ga afwijzen. Het lukt me niet, niet nu, niet zo. Ik moet eerst
afscheid nemen van dit leven. Afkicken van de wereld. Je kunt alleen genezen als je wil
genezen, schreef Hippocrates. Je kunt alleen veranderen als je wil veranderen. De oproep
vormt een dilemma, je moet een veilig bestaan opgeven voor een onzeker en gevaarlijk
avontuur. Als je die roeping negeert komt de held in een schaduwwereld terecht, waar
pijn en ellende zich op surrealistische manieren blijven opstapelen tot je wel moet kiezen
voor een andere aanpak. Helaas ben ik masochistisch van aard. Maar ook nieuwsgierig,
en schrijven gaat juist over die paradoxen, over zwakheid en kracht, over rampspoed en
troost. Ondanks alles ploetert de held voort, niet als een god maar als een mens.
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In plaats van te schrijven lees ik Deep Work van Cal Newport. Hij schrijft dat telefoons en
e-mails zorgen voor een constante fragmentatie van onze geest en dat we die aandacht
terug moeten veroveren. Het is een strijd met demonische tegenstanders: attention
engineers met universitaire diploma’s in psychologie. Kies voor een kluizenaarsbestaan:
Bill Gates organiseerde denkweken in een boshut, waarin hij obsessief las en nadacht.
Mark Twain had een huisje op een landgoed en kwam eten als er iemand op een hoorn
blies. Ik plaats deze feitjes op Twitter. De succesvolle kluizenaars hadden een partner én
personeel voor basale zaken als voedsel, boodschappen, sociale interactie. Zij hoefden
niet te denken aan drumlessen, te zoeken naar verloren kabels en knuffels, te troosten als
er een lieveheersbeestje dood is.

In plaats van te schrijven zit ik op Instagram waar ook een berichtenbox is, naast een
stroom fotos van andermans kleurrijke leven. Ik wil aan een vriendin typen dat ik mezelf
een beetje kwijt ben de laatste maanden, jaren. Maar ik ben gewoon hier, ik zat al die

tijd op de bank. Met een mobiel in mijn hand en een veel te vol hoofd. Ik ben mezelf niet
kwijt. Maar ik ben wel verslaafd.

Als kind schreef ik boekwerken vol, had lol met verhalen over monsters en stompzinnige
volwassenen (dankjewel, Roald Dahl). Het omslagpunt komt rond de puberteit, als

je ineens niet meer wil opvallen, of na je 18e als je gaat werken of studeren en je geen
ongelimiteerde tijd meer hebt. De eindeloze zomervakantie is ten einde. Tijd wordt geld.

Ik ben jaloers op mensen zonder kinderen. Op kunstenaarsvrienden die de hele dag en
nacht aan hun werk kunnen wijden, aan spannende affaires, mooie reizen. Ik bedenk

er social media posts bij, fotos van lachende mensen, heel dicht bij elkaar. Bovenal

ben ik jaloers op het creatieve kind dat ik ooit was. Waar en wanneer ben ik dit plezier
kwijtgeraakt? Misschien moet ik dat zoeken en niet mezelf. Ik mail de uitgever en zeg dat
ik even pauze neem.

Schrijven is leren wat je gelooft, aldus Flaubert. Schrijven betekent kiezen uit een
oneindig aantal mogelijkheden. Werken met twijfel. Elke nieuwe zin is een belofte, een
mysterie. Er moet een bepaald geloof zijn, in jezelf of in het proces, dat er iets waardevols
is in de verte, iets moois en goeds als je al formulerend blijft zoeken. Ik ben geen gelovig
mens, meer een ietsist, een agnost. Misschien is er wel nooit een duidelijk antwoord, geen
nut of noodzaak.

Mag je zeggen, ik kan het niet? Is dat moedig of juist laf? Ik voel twijfel, geen roeping. Ik
ben een fanatieke lezer die niet weet of ze een schrijver kan zijn, wil zijn. Maar die dat wel
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gaat onderzoeken. Ik ben de vlieg die geen puf meer heeft om tegen het glazen plafond te
beuken, die zich laat vallen op de grond en hopelijk een nieuwe weg ontdekt. Kracht door
opgeven. Of overgeven, als ik dan toch de macht heb om woorden te kiezen. Opgeven van
het oude. Overgave aan het onbekende.

“Freedom is a heavy load, a great and strange burden for the spirit to undertake. It is not easy.
ltis not a gift given, but a choice made, and the choice may be a hard one.”
(Ursula K. Le Guin)

Maria Timiaan
is een pseudoniem van schrijver Marloes Matthijssen. In 2017 won zij het Rode Oor, de prijs voor het beste
nieuwe erotische verhaal, georganiseerd door Vlaams cultuurhuis deBuren. Matthijssen jureert regelmatig
voor literaire podia en is medeorganisator van De Baaierd. www.timiaan.nl

Lonneke de Klerk

is redacteur en
verslaggever bij Omroep
Zeeland. Sinds kort schrijft
ze ook korte verhalen

en gedichten. “Nieuwe
woorden” is haar literaire
debuut.

Nieuwe woorden
Lonneke de Klerk

Leer mij een taal met nieuwe woorden

Benoem het gewoel

van de wormen

terwijl ik dacht dat het een stilleven was

Vertaal de fluisteringen van de wind

die ik nog niet eerder verstond

Leer mij een stam
vervoegen tot een woud

waarin ik niet eerder verdwalen kon

Leer mij hoe te zeggen
dat de bomen en de maan
en de sterren en de varens
en de rotsen en het graan

kunnen spreken, zorgen, zingen

Laat de klinkers rollen uit mijn mond

Een nieuwe wereld op mijn tong

Leer mij een taal

zo geworteld in de aarde

dat ik de grond onder mijn nagels voel
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Wim Hofman

is schrijver en beeldend
kunstenaar. Hij schreef
boeken, verhalen en
gedichten voor kinderen
en volwassenen en in 1975
was hij medeoprichter
van literair tijdschrift

Slib. In 2021 won hij de
Zeeuwse Boekenprijs. In
dit eerste nummer van
tijdschrift De Baaierd
vieren we deze Zeeuwse
meester in de letteren met
meerdere stukken van zijn
hand: een gedicht, een
serie ultrakorte verhalen
met illustraties, en een
woordenstroom.

Voortijdig einde

Wim Hofman
Een abcdarium

A staat voor Appel.
Hij valt van de B.

B staat voor Boom.

De Boom staat bij de Beek.

De Appel moet

naar het middelpunt van de Aarde,

naar daar, waar Satan verblijft in het ijs.

De Appel valt in de Beek.
Het water is grijs, de Appel mooi
rood. De Beek neemt hem mee.

Hij stroomt uit in C.

C staat voor Zee.
Dat schrijf je met Z.
En zo zijn we snel aan het eind

van dit ABC (alfabet).

Conclusie: alles gaat anders dan gedacht.
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Erik van Muiswinkel:

Zeeuwse verrukkingen!
Middelburg, Vlissingen!
Babbelaars, mosselen!

Polderman, Jans...

In onbaatzuchtige
vaderlandslievendheid
vraag ik het liefste toch

Zeeland ten dans.

Provincia Zeeland:

Mossels! Gemeenplaatsen! 29
Toch een fijn dansaanzoek...
ook wordt die daad niet door

baadzucht belet.

Badgasten kennen mijn

PFAS-besmettingskwaal; Watis een
ollekebolleke?
zien meestal af van een Leesen luister
hier verder:
waterballet.

rik van Muiswinkel
is een cabaretier, onderzoeker en vertaler met Zeeuwse wortels. Voor De Baaierd presenteerde hij in juni 22
het podiumprogramma Oersoep. Zijn huidige show staat in het teken van taal.

rovincia Zeeland
is een pseudoniem van Joyce Pijnenburg, een Zeeuwse ollekebollekepupil van Van Muiswinkel en mede-
organisator van De Baaierd.
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‘Ik worstel en expandeer’:

De Deltawerken als koloniale technologie'
DaniPloeger

“Het verhaal van de Deltawerken is groots en meeslepend. Veertien dammen beschermen de
kwetshare Hollandse delta tegen stormvloeden. [..] De delta vormt de wieg van onze cultuur, het
woongebied van miljoenen mensen [..]. The Dutch can do it’, dat stralen de Deltawerken uit. [...]
En daarmee hebben de werken een veel grotere betekenis dan louter de bescherming tegen de
gevaarlijke zee. Ze vormen een cruciale schakel in de internationale reputatie van Nederland als
land van wateringenieurs.™

Een paar honderd meter van mijn huis in de havenstad Vlissingen zorgen enorme dijken
ervoor dat de zee bij springtij de straten niet overspoelt. Die dijken zijn ooit verstevigd
en verhoogd als onderdeel van de Deltawerken, een uitgestrekt bouwwerk van dammen
en dijkverzwaringen aangelegd om het land van de Scheldedelta te beschermen tegen
het water. Dit overheidsgestuurde project is grotendeels bekostigd met opbrengsten uit
nationale gaswinning. Het werd geinitieerd na de Watersnoodramp in 1953, die 200.000
hectare land in de regio had getroffen en had geleid tot de dood van 1.800 mensen en
bijna 200.000 dieren.

De Deltawerken worden gewoonlijk gepresenteerd als een door de
onvoorspelbaarheid van de natuur genoodzaakt project, een door mensen verwezenlijkte
bescherming tegen een onafwendbare dreiging. Maar de historische ontwikkeling van de
regio laat zien dat dit maar de halve waarheid is - als het al een waarheid is.

Voordat er dijken werden gebouwd, bestond de Scheldedelta voornamelijk uit
drasland dat regelmatig overspoelde en voortdurend van vorm veranderde. Vanaf de
middeleeuwen werden sommige getijdengebieden omsloten door dijken om permanente
bewoning mogelijk te maken. Het ontwateren van veengrond voor de landbouw en zout-
en turfwinning resulteerden vervolgens in de verzakking van land dat oorspronkelijk
boven zeeniveau lag. Tot in de twintigste eeuw werden bovendien steeds meer gebieden
ingepolderd om de landbouwproductie verder uit te breiden. Hierdoor moesten steeds
meer dijken worden aangelegd of verzwaard.

De Deltawerken moeten dus ook gezien worden als een reactie op problemen die zijn
ontstaan door voorafgaande landbouwactiviteiten. Vanaf met name de zeventiende eeuw,
toen handelaren van de Verenigde Oostindische Compagnie begonnen te investeren
in grootschalige landwinningsprojecten, gingen de waterwerken in Zeeland fungeren
als wat Raj Patel en Jason W. Moore in hun analyse van de geschiedenis van koloniaal
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kapitalisme een ‘frontlinie’ noemen: “een plaats waar door crises nieuwe strategieén

van winstbejag worden gestimuleerd [...] de confrontatiezone tussen mensen en allerlei
soorten natuur, [bedoeld] om de kosten van de handel terug te dringen.” In deze context
kunnen we de Deltawerken beschouwen als een frontlinietechnologie om weer een
nieuwe uitdaging het hoofd te bieden in een lange traditie van het zekerstellen van
toegang tot goedkope en winstgevende natuurlijke grondstoffen.

Naast een frontlinietechnologie — een middel, dus - zijn de Deltawerken meer
recentelijk ook een doel op zich geworden, namelijk als producten in de geglobaliseerde
diensteneconomie. De tijdens de bouw en het onderhoud van de Deltawerken
ontwikkelde waterbouwkundetechnieken worden door de Nederlandse regering,
universiteiten en ondernemingen gepromoot als een exportproduct, waarbij de dammen
worden ingezet als een levensgrote etalage voor internationale delegaties geinteresseerd
in het aankopen van Nederlandse bouwkundige vaardigheid en kennis.’

Op het wapen van de provincie Zeeland wordt een leeuw afgebeeld die uit de
golven oprijst, vergezeld door het motto luctor et emergo, ‘Tk worstel en kom boven'.

De Deltawerken worden veelvuldig gevierd als een high-tech manifestering van deze
verondersteld typische regionale houding — “The Dutch can do it’ - en ze spelen een
belangrijke rol in het culturele bewustzijn en de identiteit van veel Nederlanders. Maar
als we eerlijk zijn, zouden we misschien een tweede motto moeten toevoegen: luctor et
expando, Tk worstel en expandeer’.

'Dit is een vertaling van het essay “Struggle and Expand: The Delta Works as colonial technology”, dat eerder verscheen in
Ploeger, D., Deserted devices and wasted fences: Everyday technologies in extreme circumstances, Charmouth: Triarchy Press.
*Steenhuis, M. (Red.) (2016), De Deltawerken, Rotterdam: nai010 Uitgevers.

*Patel, R. & Moore J. W. (2017), A history of the world in seven cheap things: A guide to capitalism, nature, and the future of the
planet, Berkeley: University of California Press.

‘Dikkenberg, B. van den, “Deltawerken goed voor internationale imago’, Reformatorisch Dagblad, 14-04-2012.

Bij dit essay
hoort deze video,
tevens door Dani
Ploeger:

D ani Ploeger
is kunstenaar en cultuurwetenschapper. Hij onderzoekt conflict- en crisissituaties in de periferie van het
high-tech consumentisme. Zijn werk combineert conceptuele kunst, kritische theorie en journalistieke
onderzoeksreizen. Zo onderzocht hij onder andere elektronisch afval in Nigeria en Kenia, mobiele telefoons
op de frontlijn van de Rusland-Oekraine oorlog en anti-kapitalistische huishoudelijke apparaten in Rojava,
Noord-Oost Syrié. www.daniploeger.org

31



Verhalen/jeugd

32

ABC

Wim Hofman

A

Anna Johanna at altijd aardappelen en aarom was ze zo aardig. Ze at aanzienlijke
aantallen aardappelen per jaar. We schatten het aantal door Anna Johanna gegeten
aardappelen op 8.000 per jaar.

B
Ben eet brood met boter en daarop een banaan. De banaan lijkt op een dobberende boot.
Het ziet er belabberd uit, omdat de banaan behoorlijk bruin geworden is.

c

Carlos en Carlala hebben een cirkelzaag en daarmee gaan ze alle bomen omzagen.

Zo krijgen ze een woestijn. De zon schijnt. En het wordt erg heet. En Carlos en Carlala
drogen uit en worden dun als strookjes papier. De wind roept: “Weg jullie!” En blaast ze
weg. En de wind blaast ook de cirkelzaag weg.

D

David zoekt steentjes voor zijn slinger. Als hij er genoeg heeft gaat hij oefenen. Hij raakt
paaltjes en stokken en een leeg blikje en een kikker en een vis. De kikker zegt “au” en de
vis duikt onder water. Dan raakt hij een vogel die erg kwaad wordt en op David afduikt en
een paar maal met zijn harde snavel danig in zijn hoofd pikt. Nu roept David “au”, maar
veel harder dan de kikker. En de vogel pikt hem nog harder boven in zijn hoofd. “Au!”
roept David en de vogel trekt hem hard aan zijn haren en oor. “Ik riep toch al ‘au!”
David.

, roept
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E

Egberdien heeft extreem grote voeten. Ze zijn buitenmaats en haar schoenen zijn
navenant. Ze is juf op een school met kinderen met erg kleine voeten. Ze mogen soms
met de schoenen van juf Egberdien spelen. Ze doen net of de schoenen boten zijn en ze
gaan op ontdekkingsreis.

“Juf Egbedien!” roepen de kinderen dan. “Kijk, we gaan op ontdekkingsreis naar
wereldvreemde landen!”

“Als je ze maar terugbrengt,” zegt Juf Egberdien dan. “Ik wil er straks nog wel mee naar
huis als ik ga eten.”

Weg zijn de kinderen!

F
Francien zegt graag woorden die met F beginnen. Frietje, fruit, fluit, flink, fiets, flip, flap,
flop. Soms zijn de woorden op en dan zegt ze zomaar iets; Foede forgen! Foete fegen. Fik
fust fel n foekje.

G

Er was een giraf wiens nek steeds langer werd. Was de nek eerst drie meter, op de duur
was ‘ie tien meter lang en nog langer. Haar hoofd verdween in de wolken en de nek werd
langer en langer en zij kon zo heel goed naar vliegtuigen kijken.

H

Herman had een hoed. Er kwamen konijnen uit. Elke dag kwam er wel een konijn uit.
Hij gaf ze een nummer en een naam. Maandag 1, Dinsdag 1, Woensdag 1, Donderdag 1,
Vrijdag 1, Zaterdag 1, Zondag 1, Maandag 2, Maandag 3 en zo voort. Na zes jaar was zijn
hoed versleten. Hoeveel konijnen kwamen uit zijn hoed?

|

Issam maakte onzichtbare inkt en hij schreef daar brieven mee. Bijvoorbeeld naar zijn
eenzame vader of zijn onzichtbare lieve vriendin. “Beste vader, schreef hij dan met
deftige letters, “hoe gaat het ermee?” Of: “Lieve vriendin.” Met krulletters. De vriendin had
krulhaar. Hij trouwens ook. Toen de brieven aangekomen waren vroeg zijn vader hem:
“Wat staat daar?” En zijn onzichtbare vriendin vroeg hetzelfde. Maar Issam wist het niet.
De inkt waarmee hij geschreven had was onzichtbaar. Zo onzichtbaar, dat hij zelf niet
kon zien wat hij geschreven had. “Ik heb liever een gewone brief, die ik lezen kan,” zei zijn
vader. En zijn onzichtbare vriendin zei ook zoiets. Ze had graag een brief van hem, het
liefst een zichtbaar liefdesbriefje.
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J

Jan Jas kon vliegen. Hij vloog het liefst als er wind stond. Hij vloog tegen de wind in en
steeg soms heel hoog.

“Wat vliegt daar?” vroegen de mensen. “Dat is toch geen vogel?”

“Dat is Jan Jas,” antwoordde iemand van hen. “Jan Jas is een jas die kan vliegen. Hij vliegt
het liefst bij harde wind”

“Wat vliegt hij hoog, zei iedereen. Ze zagen hem haast niet meer. Hij was een klein
fladderend stipje aan de lucht.

K
Opzij, zei de krab.

L
Leonard heeft jarenlang lang dagelijks geoefend op de brug met gelijke leggers. Dat is te
zien aan zijn lichaamshouding en aan de stand van zijn ellebogen.

M

Op een avond was Marieke zo kwaad dat ze van huis wegliep. Ze liep de straat uit en het
bos in en ze was zo boos dat ze op de duur niet meer wist waarom ze zo boos was en ook
niet waar ze was. Ze kwam bij een moeras. Het was erg donker en er klonken vreemde
geluiden, gefluit en een soort gemopper.

“Wie daar?” vroeg ze. “Als je het niet vlug zegt gooi ik met stenen.”

De maan begon te schijnen en uit het moeraswater staken wel honderd kopijes.

“Wij zijn moeraskikkers,” zeiden die. “Wij zijn moeraskikkers en zitten in het moeras. Wil
je niet bij ons komen. Je kunt hier bij ons wonen.”

En zo kwam het dat Marieke bij de kikkers in het moeras ging wonen. Op de duur leek ze
op een moeraskikker en kwaakte ze en maakte ze mopperende geluiden precies als een
moeraskikker.

N

Nico zegt: “Ik ben naakt geboren en dus wil ik naakt rondlopen.” Dus loopt hij rond
zonder kleren. Niet als het regent, dan trekt hij een regenjas aan. Ook niet als het hagelt of
sneeuwt of als er een koude wind staat of het koud is, en waar hij woont is het altijd koud.
Ook s nachts. Als hij in bad gaat heeft hij geen kleren aan. Hij zorgt dan voor lekker warm
water. Als het badwater koud wordt trekt hij een badjas aan. En hij heeft ook een speciale
baddas en een badmuts.
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0

Otto is trots op zijn naam. “Weet je,” zegt hij, “ik heb een leuke naam: je kunt hem van
voor naar achteren en van achter naar voren lezen: Otto.”

“0.” zegt Anna, “is dat zo? Wat is daar voor bijzonders aan?”

P
Pascal was piloot. Hij had zelf een vliegtuig gebouwd en daarmee vloog hij van hot naar
her en naar Paterswolde en naar Purmerend en zelfs een keertje naar Parijs. Daar raakte
de tip van een vleugel een ijzeren toren. De vleugel brak er half af en hij stortte in de
rivier. Pech dus en hij brak zijn linkerpink. En hij kreeg last met de politie, want hij had
geen papieren en ze dachten dat het een terroristische zelfmoordaanslag was. Pascal
protesteerde: de toren was immers heel gebleven! Maar hij had mooi protesteren. “En
prison,” zeiden de agenten.

a

Quakernaack is een lastige naam en Quinten Quakernaak kan dat weten. Steeds weer moet
hij uitleggen hoe je Quakernaack schrijft. Velen struikelen over de c. “Waarom verander je
niet van naam?” zegt zijn vriend Anastasio Xavier Pereira de Sousa di Lima de Prado.

R

Rudolf heeft last van zijn neus. Als hij zijn naam noemt kijkt men ogenblikkelijk naar zijn
neus, omdat ze willen nagaan of die neus rood is. Daarom verft hij zijn neus soms blauw
of groen of als het Nederlands elftal speelt maakt hij zijn neus oranje. Met kerst blijft hij
altijd thuis.

S
Sip had als peuter al een lang neusje waarmee hij rondkroop en aan het vloerkleed
snuffelde. Later werd zijn neus erg lang en noemde men hem Stofzuigeling. Zijn neus leek

op de duur op een slurf en daarom vroegen ze hem bij de brandweer. Maar hij kon ook
bladblazen.
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T

Thea had als kind al een theeserviesje: twee minuscule kopjes en schoteltjes en
pietepeuterige schoteltjes, een melkkannetje, een suikerpotje en een theepotje, versierd
met lichtblauwe bloemetjes. Nu heeft ze een uitgebreid theeservies. Ze heeft twaalf
porseleinen theekoppen met bijbehorende schoteltjes, een theelepelvaasje met twaalf
theelepeltjes, een melkkannetje, een suikerpot met deksel en suikerlepel, een zilveren
suikertangetje met schelpmotiefjes, twaalf gebakschaaltjes, bakjes voor slagroom en
confituur, een taartschep, een set zilveren servetringen, twaalf linnen servetten met in
een hoek haar voorletter, in wit geborduurd. Een houten theedoosje, gevat in segrijnleder
met een zwaar zilveren theelepel, een zilveren standaard voor toastjes, een gebakschaal
van zilver met op de rand haar eigennaam: “Thea’, gegraveerd in krulletters in dezelfde
theatrale stijl als de letters op de servetten. Dat alles staat nu in een ovalen theekast met
rechte achterpoten en elegant gebogen voorpootjes. De twee kastdeurtjes zijn gebogen
en hebben ruitjes van geslepen glas, zilverbeslag en een zeskantig ivoren handvat en een
ovalen blad van fineer met een bloemmotief in verschillende soorten hout. Daarop ligt
een vastgehaakt kleedje. En daar weer op een Jugendstil-fotolijstje van zilver met daarin
een foto van toen ze nog kind was. Thea drinkt bij voorkeur koffie.

U

In Utrecht had je vroeger een uitstekende winkel waar je van alles en nog wat kon krijgen,
maar hij stond vooral bekend om zijn sappige rookworst in de vorm van een U. De

worst werd zo populair dat de kwaliteit ervan snel achteruitging. Toen men uiteindelijk
vaststelde dat de worst werd gemaakt van afval, zoals uiers en uienpelletjes en de geur
had van urine was het uitermate snel uit met de worstverkoop.

v

Men vertelt over de vogels des hemels dat ze geen poten hebben en eeuwig en
altijd blijven vliegen. Ze slapen zelfs tijdens de vlucht al zijn ze niet moe. Ze hebben
veelkleurige veren.
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w

Wim gaat vaak naar de W. Er ligt daar een mooi boek. Hij is bij hoofdstuk twee. Het boek
heet: 20.000 mijlen onder zee. In een voetnoot wordt uitgelegd dat het gaat om zeemijlen
van vijf en een halve kilometer. Hij leest over een zeemonster dat een elektrische
duikboot blijkt te zijn. De reis van de duikboot gaat van Japan via Polynesié naar de
Torressstraat. De Indische Oceaan, de Rode Zee, de Middellandse Zee, de Atlantische
Oceaan, de Zuidelijke IJszee naar de Noorse Kust. In het boek komen gevaarlijke
inktvissen voor, die de duikboot binnen willen dringen. Er wordt op de deur geklopt en
een stem zegt: “Blijf je daar nog lang?”

X

Xavier studeert Exacte Vakken en doet binnenkort examen. Zijn hobby is borduren. Hij
werkt met kruissteken, steelsteken, festoensteken en fantasiesteken. Hij borduurt nu,
op een grote lap textiel, een wildernis. In het midden een donkerblauwe billabong met
daaromheen oranje zandgrond en in verschillende kleuren groen wild struikgewas en
wonderlijk verkrommende bomen. Boven in de bomen, tussen het gebladerte, zitten
duidelijk verstopt kleurige papegaaien. De lucht moet rood worden. Over de grond
gaan slangen kruipen. Pofadders en zeer giftige tijgerslangetjes. Uit de billabong springt
opeens een grootgemuilde Xippepaai op en dat betekent het einde van Xavier.

Y

Yolanda wil naar de Olympische Spelen met een spiksplinternieuwe sport. Elke ochtend
eet ze een schaaltje yoghurt en een bakje ijs. Ze denkt aan een wintersport: ijszagen of
sneeuwschrijven waarbij het erom gaat om met een gloeiende staaf voorgeschreven
tekens in de sneeuw te zetten. Soms denkt ze aan sneeuwballen gooien of aan ijsberen.

z

Zeven kleuren heeft het kleurenspectrum. In de muziek kent men de zeven noten do

re mi va zol la zi. De week heeft zeven dagen en in het Zevengebergte wonen de zeven
dwergen. Ze zoeken naar edele metalen. Gisteren was het zondag en op zondag zoeken
ze naar goud. Vandaag is het maandag en dus zoeken ze naar zilver. In een grot vinden ze
een zware kist. “Zo. Hé!” zegt Zweitze, de baas van de dwergen. Hij zwaait zevenmaal met
zijn houweel en slaat dan uit alle macht en dus zeer hard op het deksel van de kist en dat
betekent het einde. Niet alleen van de kist en de zeven dwergen en de grot en alles, maar
ook van dit verhaal dat begon met A en eindigt met Z.

Illustraties: Wim Hofman
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Ik blijf geloven

Shaneva Stroo

Je denkt alleen rennen op de straat tot 's avonds laat
Veel doekoe in je handen toch staat je fam nog op straat
Vertrouwen ver te zoeken, niemand real alleen maar haat

Je leven naar de klote, iedereen die je verlaat

Denk na over de stappen die je zet voor je vergaat
Zet je moeder goed en geef haar alles wat ze vraagt
M'n fam staat bovenaan en ik sta altijd voor ze klaar

Opainde hemel strijd voor hem tot ik ook ga

Veel tranen laten vallen ga nu door voor hem tot laat
Niemand kan me stoppen klim omhoog denk alleen na
Belt m'n moeder op, neem ik op en ben ik daar

Jijbent niet op level, kzie je switchen op je ma

Doe dit voor mezelf neef, geef geen fock om al die fame
Ik heh jarenlang gestruggled en zat vast in een systeem
Denk alleen aan de toekomst en de mensen om me heen

Gooi nog een lijn voor K, ze had me back vanaf dag 1

Luister hier naar
de opname:

haneva Stroo
is beginnend rapper. In het kader van De Baaierd is zij begeleid door jurylid en rapper Cycz. Deze
debuutpublicatie is verse 1 van haar eerste volledige rap.

Tijs van Bragt

is dichter. Zijn werk
verscheen in bundels,
bloemlezingen en diverse
tijdschriften. Daarnaast
is hij organisator van

De Avond van de Poézie
in Groede.
www.tijsvanbragt.nl
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bewaar, bewaar me
Tijs van Bragt

ik bewaar de grond en een wit heilige berk

de straaljager als een borstbeen aan de hemel

de tabak van de weduwnaar op de dijk

de realiteit die als een kanker binnenvalt

ik onthoud de namen van mijn lief

bij het suizende gezang van kreken

het gouden strootje in haar schaamstreek

haar mond bewaar ik

en het huis waarin de mensen inwisselbaar zijn 39

ze zingen de melodie van overlevenden

uiteindelijk vergeten ze

de man die roerloos in de kamer staat

hij die de grond bewaart

Luister hier naar
de opname:
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De citadel van Aleppo: Hoop op een mooi leven
Mohamad Abo Zarraa

— L

M ohamad Abo Zarraa

is tekenaar van onder andere spotprenten, en goudsmid. Hij tekende deze prent aan het begin van de oorlog
in Syrié. Destijds koesterde hij nog hoop over de afloop. Abo Zarraa woonde bijna twee maanden met zijn
jonge gezin op de straten van Aleppo; in 2015 vluchtten zij naar Turkije. Via Libanon en Griekenland vond
Mohamad een weg naar Europa. Inmiddels herenigd met zijn gezin, woont hij nu in Grijpskerke. Abo Zarraa
exposeert tot en met 12 augustus 22 bij galerie-atelier De Kaai in Goes. www.abozarraa.nl

Woordenstroom

Aldagen onderweg geenidee waar
Wim Hofman

WAT MOETEN ZE met die matrassen die mensen met die matrassen ze moeten ergens
slapen toch al die mensen met opgerolde matrassen met een touw eromheen met
matrassen met bruine vlekken in de vorm van een menselijk lijf met een ijzerdraad

of touw eromheen met opgerolde dekens met brandhout en takken met eetgerei
bungelende pannen een man met een stok op de schouder en daarop een laars gestoken
wat heb je aan één laars mensen met een kinderwagen met een krom wieltje mensen
met een fiets met daarop huisraad en kussens en kinderen met dozen met kleding één
twee drie vrouwen met een ladder met daarop een kind of wat met een kist en een harig
huisdier dood of levend en gordijnen mensen met gestreepte regenjassen wat moeten ze
rekenen ze op regen ze rekenen op regen denk ik mensen met lege tassen en volle koffers
mensen met algengroene flessen in hun jaszakken algengroene flessen ondrinkbaar
drinkwater flessen allang leeg mensen met papieren oude kranten in hun zakken wat
moeten ze zonder papieren wie zal het zeggen een kind dat met open mond een witte
vlinder wil vangen doodgewone mensen mager zonder wattendekens of matrassen allang
onderweg wat moeten ze lopen ze 's nachts gewoon door dat denk ik mensen zonder
iets helemaal alleen zonder iemand nergens in het duister zonder schoenen met één
kapotte schoen misschien mensen wat moeten ze doen met die schaafwonden het zieke
hoofd in verbandgaas de tong als een worm uit de mond één twee drie vier wanstaltigen
wat moeten ze zonder neus zonder oren lippen afgesneden denk ik de vertwijfelden

de ziel het hoofd van steen altijd gehaat en hatend haveloze mensen groepsgewijs met
kapotte voeten voetje voor voetje mensen zover je kijken kunt met gezichten vertrokken
van droefheid of verschrikkelijke woede of beide of erger nog met gebalde vuisten met
starende ogen mensen met het mes tussen de tanden de gaan ze vechten ze gaan vechten
dat denk ik angst en slapeloosheid houden hen levend verwarde doodzieke mensen die
een halve dode dragen half dier half mens mensen die een schaduw zijn van zichzelf op
sterven na dood kruipen of strompelen of zich voortslepen het is om het even schimmen
schaduwen die een schaduw zijn van zichzelf nergens iemand met een harde genadige
hand komt er ooit een eind aan er komt geen eind aan wat moeten ze o die meedogenloze
zon de blik op oneindig en in de verte de eindeloze woestijn wat zoeken ze daar het
laagste punt denk ik als dat er al is misschien naar daar waar die hemelhoge zuil van
zwarte vliegen hangt
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Over boeken en ethiek
Anna A.Ros

Beste lezer, ik ga ervan uit dat u van boeken houdt. Als schrijver/recensent lees ik
natuurlijk veel boeken, zowel literatuur als non-fictie. Het ene is me niet liever dan het
andere. Over beide wil ik het met u hebben.

Een tweetal recente gebeurtenissen hebben me doen afvragen wat de ethische kant is
van het recenseren. Of eigenlijk: van het verspreiden van boeken. Iets waarbij recensies
van belang zijn, want een goede recensie van een gezaghebbende recensent kan een boek
maken, een slechte kan het breken. En dus heeft de recensent de verantwoordelijkheid
om op basis van vakkunst en be-roepsethiek ervoor te zorgen dat een recensie de toets
der kritiek kan doorstaan. Dat is overigens wat anders dan dat uitgevers, auteurs en
lezerspubliek het met die recensie eens zijn. En dan is er nog de ethische kant van het
aanbieden van boeken aan het lezerspubliek.

Begin maart besloot de Nederlandse Bibliotheek Dienst (NBD Biblion) om haar ruim
700 recensenten de wacht aan te zeggen en een aantal redacteuren in vaste dienst ‘af te
laten vloeien. Vanaf nu wordt de informatie over nieuw verschenen boeken die verstrekt
wordt aan de Openbare Bibliotheken samengesteld door Al (Artificial Intelligence,
Kunstmatige Intelligentie) op basis van metadata die ontstaat door het ‘lezen’ van het

- eventueel ingescande — boek. ‘Slimme’ zelflerende algoritmes en metadata leveren
een boekbeschrijving. Dat resultaat wordt nog nagelezen, eventueel aangepast en
daarna verspreid naar de bibliotheken. De collectioneurs bij de bibliotheken bekijken
die boekbeschrijving en beslissen mede aan de hand van die informatie en eigen kennis
welke boeken er in de schappen van de bibliotheken terechtkomen.

In februari dit jaar verscheen Het verraad van Anne Frank, geschreven door de Canadese
schrijfster van ‘onthullende historische romans’ Rosemary Sullivan. In haar boek

wordt op grond van de bevindingen van een zogenaamd ‘cold case team’ de onterechte
conclusie getrokken dat een Joodse notaris de verrader moest zijn geweest van het gezin
Frank. In de weken na verschijning is er nogal wat commotie ontstaan over dat boek, de
onderzoeksmethoden, het cold case team en hun conclusies. Eerst nam de Nederlandse
uitgever, Ambo-Anthos, afstand van de inhoud van het door hen aangekochte boek. Later
verscheen er een vernietigend rapport van een groep deskundigen waarin op weten-
schappelijke wijze boek, onderzoek en conclusies onderuit werden gehaald. Daarop
besloot de uitgever - staande de presentatie van het onderzoeksrapport — het boek uit
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de handel te nemen en de boekhandels te verzoeken de resterende exemplaren terug te
sturen. De bibliotheken werden (via NBD Biblion) verzocht het boek uit de collecties te
verwijderen. Op moment van schrijven van dit essay heeft de Bibliotheek van Zeeland
echter nog altijd een vijftiental exemplaren in de collec-tie en uitleen.

Deze beide gebeurtenissen roepen een aantal vragen op met betrekking tot de ethiek in

het boekenvak:

1. Kan en mag je boeken door middel van kunstmatige intelligentie beoordelen en op
basis daarvan de collecties in bibliotheken beinvloeden? En daarmee dus welke
boeken u en uw kinderen lezen als u een bibliotheekbezoeker bent?

2. Moet een boekrecensie de mening van de recensent weergeven of juist niet?

3. Als een boek van de markt gehaald wordt, is dat dan censuur of juist een ethisch
verantwoorde keuze wanneer gebleken is dat dat boek onwaarheden bevat?

4. Moet een bibliotheek ook boeken die van de markt zijn gehaald in haar collectie
houden?

5. Wat tast de vrijheid van meningsuiting meer aan: onwaarheden in boeken publiceren
of die boeken met onwaarheden bij de lezers weg-houden?

Een recensie is niets anders dan een op deskundigheid en argumentatie gebaseerde
beschrijving van een werk. Daarbij hoort een conclusie en beoordeling van dat werk door
de recensent. In de aard der zaak is dat een mening. Een boekenverzamelaar of lezer,
professioneel of privé, doet daar zijn voordeel mee, omdat men dan niet het hele boek
hoeft te lezen om te kunnen besluiten het in de collectie op te nemen of aan te schaffen.
Bij kundige recensenten kan erop vertrouwd worden dat hun recensies relevant zijn. De
recensenten van NBD Biblion deden hun werk nadat proefrecensies waren beoordeeld
en hebben aangetoond professioneel bij het schrijfvak betrokken te zijn, zij waren
deskundig.

Natuurlijk kan een recensie negatief uitpakken. Dat zal er dan doorgaans toe leiden
dat het boek niet wordt aangekocht, een positief gerecenseerd werk juist wel. De
aankoopinformatie van NBD Biblion is echter geen volwaardige recensie meer, daar is
men nu juist mee gestopt. Hoewel de recensenten aangestuurd werden om objectief te
blijven en geen mening te geven, kwam het af en toe voor dat die wel degelijk doorklonk
in de oude aankoopinformatie. Menig slecht geschreven boek is op die manier uit de
bibliotheek weggebleven. Daarbij kwam dat recensenten de boeken moesten lezen en een
recensie schrijven; dat kost tijd. Te veel tijd naar de mening van NBD Biblion. Artificiéle
Intelligentie en slimme algoritmes lossen dat op. De aankoopinformatie kan in een
vloek en een zucht worden samengesteld en er kunnen allerlei ‘ogenschijnlijk’ objectieve
oordelen over het boek worden toegevoegd. Bijvoorbeeld of er veel seks of geweld in een
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boek voorkomt, want dat willen sommige bibliotheken graag weten.

Maar hoe waardevol is die aankoopinformatie dan nog? En is het wel ethisch
verantwoord om wat het le-zerspubliek aangeboden wordt te laten bepalen door
een computeralgoritme? De korte antwoorden zijn: waardeloos en onverantwoord.
Waardeloos omdat een algoritme geen ethiek en geen esthetiek kent en dus ongeschikt
is om werken die geinterpreteerd of beleefd moeten worden te omschrijven. Het zijn
immers precies die twee elementen die maakten dat alle (!) door NBD Biblion verstrekte
voorbeelden van literaire aankoopinformaties onderuitgehaald werden door auteurs,
uitge-vers en recensenten. Eén van die boeken had ikzelf gerecenseerd en wat de Al had
geproduceerd was ongein-spireerd, sloeg de plank inhoudelijk mis en was eerder een
afrader dan een leesadvies voor het boek. Terwijl bibliotheken geacht worden het lezen
te bevorderen.

Het is wat mij betreft onverantwoord om op basis van Al-beoordelingen boeken
in collecties op te nemen omdat Al niet in staat is om ethische overwegingen of
esthetische waarderingen te schrijven. Waar de non-fictie ten onder gaat aan gebrek
aan ethisch beoordelings-vermogen, gaat de literatuur dat bij aan gebrek aan esthetisch
beoordelingsvermogen. Een boek als Meirn Kampfzou door die Al gewoon worden
samengevat en het is maar zeer de vraag of de resulterende aankoopinformatie dan zou
voorkomen dat die gruwel in de vrije distributie via openbare bibliotheken terecht zou
komen. En hoeveel prachtige romans gaat de bibliotheekbezoe-ker missen omdat de
auteur onbekend is, de titel niet veel verkocht wordt en de aankoopinformatie de plank
misslaat?

De vraag of een recensie de mening van de recensent moet weergeven is daarmee ook
beantwoord: natuurlijk moet dat. Want die recensent is op basis van deskundigheid
gevraagd om die recensie te schrijven. Het is ook wat de lezer (en collectioneur)
verwachten. Recensies dienen er immers voor om het belang van een werk in te schatten
zonder het volledig te moeten lezen. Van zowel lezer als collectioneur mag verwacht
worden dat die een recensie op waarde kunnen schatten. De voorgekauwde smakeloze
hap die AI produceert levert geen aankoop- of leesstimulans, is daar ook niet (meer) voor
bedoeld. Alles wordt vlak en grauw bij die Al-computer, emotie is verdwenen en vaak
wordt de inhoud van een werk niet goed samengevat of de essentie gemist. NBD Biblion
geeft zelf ook aan zich nog niet te wagen aan poézie, en satire vinden ze te moeilijk voor
die Al. Maar het onethische Het verraad van Anne Frank is er ondertussen wel doorheen
geslipt, zeg ik dan.

Waarmee ik bij het gedrocht van Rosemary Sullivan ben beland. Dat boek is niet alleen
gebaseerd op valse aannames en bevat aangetoond onjuiste informatie met betrekking
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tot de gebeurtenissen rond het Achterhuis. Het is, zoals de onderzoekscommissie aangaf
in haar presentatie, zelfs antisemitisch. Dat ligt aan de framing die het cold case team in
het boek ten opzichte van de Joodse notaris opzet. De goede man wordt gaandeweg in
het boek steeds dubieuzer afgeschilderd met omschrijvingen die verdacht veel lijken op
die welke de Nazi's gebruikten tegen de Joodse medemens.

Sommigen spreken bij het van de markt halen van een boek van censuur. Strikt genomen
is dat onjuist als het een besluit betreft van een uitgever die niet meer achter de inhoud
van een boek staat. Want - volgens Van Dale - is censuur:

cen-suur (de; v)
Toezicht van een overheid of kerk op voor publicatie be-stemde teksten, films, voorstellingen
enz., met de mogelijkheid om die te verbieden of er delen uit te schrappen

Er is hier geen sprake van een overheid of kerk, maar van het terugtrekken van een werk
omdat de uitgever er niet meer verantwoordelijk voor wil zijn. Het staat die uitgever,

die het risico van een publicatie draagt, natuurlijk vrij om te besluiten een werk terug te
trekken. Die uitgever had het boek ook kunnen laten aanpassen, maar in dit geval was
dat niet realistisch omdat de basis onder het werk was weggevallen. De onderzoekscom-
missie heeft haar werk deskundig en onweerlegbaar gedaan. Spijtig voor de auteur die

nu een zware smet op haar schrijversloopbaan heeft, spijtig voor het cold case team dat .
aangetoond onwetenschappelijk en onjuist heeft onderzocht, maar een overwinning voor
de ethiek. Want een boek waarin een onschuldige met grote woorden wordt beschuldigd
van zoiets ernstigs als het verraden van onderduikers is een onethisch werk. Er is echt
geen sprake van vrijheid van meningsuiting in het geval van laster en smaad.

Maar hoe ethisch is die uitgever eigenlijk te werk gegaan? Ik heb daar zo mijn twijfels
over. Het manuscript was door HarperCollins Publishers aangenomen en is in een groot
aantal landen uiteindelijk in boekvorm verschenen. De enige landen waar dat problemen
gaf wa-ren Duitsland, waar de uitgeverij het weigerde uit te geven, en Nederland, waar
de uitgeverij het dus terugtrok na publicatie. Dat doet me afvragen hoe de besluitvor-
ming in Nederland is verlopen. HarperCollins had het manuscript aangeboden belast
met een embargo tot kort voor wereldwijde publicatie. De Nederlandse uitgever is,
ondanks de evident zeer gevoelige, thematiek daarmee akkoord gegaan: in wezen een
carte blanche voor publicatie. De basis daarvoor is natuurlijk de financiéle deal tussen
HarperCollins en Ambo-Anthos. Er lijkt door de uitgevers geen ethische overweging
vOor publicatie te zijn gemaakt en dat is pijnlijk omdat het suggereert dat bij uitgeven
sensatie en geld van groter belang zijn dan zorgvuldigheid en ethiek. Waarvan ik als
boekenliethebber en schrijver natuurlijk gruwel. Dat het boek na de keiharde conclusies
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van de onderzoekscommissie is teruggetrokken valt weliswaar te prijzen, maar het had
natuurlijk helemaal niet mogen verschijnen.

En het is nog erger. Want hoewel dit boek van de markt is gehaald en het in de
boekhandel (ook online) niet meer verkrijgbaar is, is het nog altijd te leen in sommige
openbare bibliotheken; dit ondanks de melding van NBD Biblion aan de bibliotheken dat
ze gekochte exemplaren kunnen terugsturen en dan gecrediteerd worden. Nu houden
bibliotheken zich aan de Wet Stelsel Openbare Bibliotheken. Artikel 4 van die wet luidt
toch echt: ‘Een openbare bibliotheekvoorziening heeft een publieke taak die zij voor het
algemene publiek vervult op basis van de waarden onafhankelijkheid, betrouwbaarheid,
toegankelijkheid, pluriformiteit en authenticiteit.

Dat impliceert dat op grond van het criterium ‘betrouwbaarheid’ Het verraad van
Anne Frank dus niet meer beschikbaar zou mogen zijn. Maar dat is het boek nog altijd
wel. Kortom, de wet is niet afdoende en er is geen ander mechanisme dat ervoor zorgt
dat ‘foute’ boeken niet in de bibliotheken belanden of beschikbaar blijven. Zelfs als de
uitgever een boek van de markt gehaald heeft.

Mijn laatste vraag had dus de volgende stelling moeten zijn: De vrijheid van menings-
uiting wordt meer aangetast door het publiceren van een boek met laster dan het bij de
lezers weghouden van dat boek. Helaas echter zijn ethiek en esthetiek tegenwoordig van
ondergeschikt belang in dit land.

A nna A. Ros
is schrijfster van romans, korte verhalen en essays, dichteres en schrijfdocente. In haar historische romans
reconstrueert ze dicht op de werkelijkheid levens en belevenissen van boeiende maar vergeten personages.
Momenteel werkt zij aan een nieuwe filosofische roman en eind 22 verschijnt haar derde dichtbundel met
gedichten over Zeeland. Naast haar literaire werk is zij regelmatig betrokken bij culturele projecten zoals
literaire salons en schrijfgroepen. www.annaros.nl

Nederland is een moordland
Hanneke Middelburg

In Nederland leven ruim 17 miljoen moordenaars. 's Nachts trekken ze hun messen,
richten hun pistool of wurgen hun slachtoffer. Sommigen doden minstens drie
slachtoffers op verschillende tijdstippen en mogen zich een seriemoordenaar noemen.
Ik ben een massamoordenaar. Met mijn vlijmscherpe Zwilling Pro bewerk ik mijn
slachtoffers tot ze zwijgen. Ik hou van de stilte die na een moord heerst. Dezelfde stilte
ervaar ik ook nadat ik een gedicht heb geschreven. Als de strofes lopen, het ritme klopt
en de beelden raak zijn. Overdag ben ik dichteres van het absurde, 's nachts vermoord
ik mijn anorectische tante, een schele circusdirecteur, een verzonnen slager en mijn
aan jenever verslaafde opa. Feitelijk ben ik een dichtende massamoordenaar, maar daar
schep ik zeker niet over op.

Dromen over moord staat in de top 10 van meest voorkomende dromen. De kans is dus
groot dat ook jij een nachtelijke moordenaar bent. Ik weet niet hoe jij je daarbij voelt,
maar ik schaam me. Ik beschouw mezelf als een weldenkend mens met compassie voor
anderen. Ik begrijp dan ook niet hoe ik me ’s nachts ontpop tot moordenaar. Volgens
Freud, lees ik op Wikipedia, komen mijn nachtelijke boodschappen voort uit mijn
onderbewuste. Op HLN vult Antonio Zadra, professor psychologie aan de universiteit
van Montréal deze Freudiaanse visie aan. Hij zegt dat dromen waarna ik me schuldig
voel een manier zijn van mijn onderbewustzijn om me te wijzen op schuldgevoelens

in het echte leven waarvan ik niet op de hoogte ben. Mijn eerste gedachte? Onzin!
Schuldgevoelens komen voort uit spijt en dit leg ik mezelf op. Niets onderbewustzijn.
In de huidige samenleving, waarin jij en ik worden gebombardeerd met beelden, is het
niet zo gek dat we ’s nachts aan het moorden slaan. Moorden is mijn ultieme escape uit
de beeldenstorm. In moordlustige dromen heb ik het heft in handen. Net als in poézie
verwelkom ik het ongenode en praktiseer het motto ‘kill your darlings’.

Het stelt me gerust dat ik niet de enige ben die een nachtelijke moordenaar in zich
draagt. De kans dat ik een echte moordenaar tegenkom is echter klein volgens Quest:
ik moet 91.000 mensen ontmoeten om één moordenaar tegen te komen. Moordenaars
dromen ook. Ik hoop van een leven zonder dodelijke afloop, want hoe poétisch de dood

soms ook klinkt, ze is rauw, ontwrichtend en nietsontziend. Nederland is een moordland.

Je mag er dromen, zoveel je wilt.
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