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Een leeg papier: nu eens is het een frisse, knisperende uitnodiging, dan weer de grootst 
mogelijke nachtmerrie. Maar geen schrijver zet zich werkelijk achter een wit vel. Dat is maar 
een verhaaltje, en het is nodig aan vervanging toe, of in ieder geval aan herziening. 

Het witte vel bestaat niet. Toen de allereerste Schrijver dat eerste, lichte Woord uitsprak 
had die zeker geen leeg blad voor zich: 

Aldus de Van Dale in 1898. We gebruiken het woord tegenwoordig voor onstuimige of 
veelkleurige enormiteiten – een baaierd van vuur, een baaierd aan bloemen. Maar een 
baaierd is dus ook de eerste Oermodder, slib dat door de eeuwen heen vorm na vorm 
aanneemt, en een veilige, gezellige, chaotische plek van ontvangst.  

1. baaierd, m. de ongevormde mengelklomp waaruit naar het 
boek Genesis de aarde is gevormd; chaos:
- (fig.) warboel, verwarring.
2. baaierd, m. (-en), (veroud.) passantenhuis, waar behoeftige 
vreemdelingen tijdelijk onder dak konden komen;
- (gew.) herberg;
- (gew.) gelagkamer.

1. baaierd, m. de ongevormde mengelklomp waaruit naar het 
boek Genesis de aarde is gevormd; chaos:
- (fig.) warboel, verwarring.
2. baaierd, m. (-en), (veroud.) passantenhuis, waar behoeftige 
vreemdelingen tijdelijk onder dak konden komen;
- (gew.) herberg;
- (gew.) gelagkamer.
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‘De Baaierd’?
En nu is er, met aanhalingstekens, ‘De Baaierd’. Naam van een vers opgericht reizend 
gasthuis voor de Zeeuwse letteren en ook van het tijdschrift waarvan je het eerste 
nummer in handen houdt. Vanuit, door, in en op De Baaierd strooien Zeeuwse schrijvers 
met woorden. 

Podium en tijdschrift staan voor vrolijke veelzijdigheid. De literatuur kent vele vormen; 
aan al die genres bieden we plaats. En, als schrijvers delen we een baaierd van taal met 
collega’s, mentoren en pupillen. Met dit tijdschrift willen we een gasthuis openen waar 
schrijvers, beginnend en gevorderd, elkaar ontmoeten.

In elk nummer besteden we ook aandacht aan een andere eigenschap van de Oermodder, 
namelijk de ongevormdheid. De twijfel en de aporie die die met zich mee kan brengen: 
het zijn baaierds van de literatuur. De 20e-eeuwse Spaanse �losoof María Zambrano 
lichtte het genre van de ‘bekentenis’ uit. Een bekentenis is een beweging naar betekenis, 
vanuit de chaos van ontstaan naar de orde van bestaan.

Jaargang 1, #1
Dus laten we wat modder overgooien. Woelig en niets minder ambiërend dan het 
benaderen van de oneindigheid, bevat dit eerste nummer teksten uit vele genres en 
pennen. Van beloftevolle beginners tot ouwe rotten, allemaal Zeeuws. 

Zo stellen, om te beginnen, de Baaierdgezellen Hanneke Middelburg en Marielja de Geus
zich voor in dit nummer. Eerder dit jaar organiseerden we de eerste Gildesessies van 
De Baaierd. Onze jury selecteerde uit 37 inzendingen van beginnende schrijvers twee 
Baaierdgezellen, die gildemeesters toegewezen kregen ter begeleiding. Inmiddels sprak 
Middelburg over poëzie met Ester Naomi Perquin, voormalig Dichter des Vaderlands. 
De Geus leerde bij over young adult-�ctie van Martine Letterie, schrijfster van tientallen 
historische jeugdromans. Op debaaierd.nl delen we de lessen die dat opleverde. Op 10 
juni brachten beide Baaierdgezellen hun werk op het podium van de eerste editie van 
Oersoep, een avondvullende theatrale staalkaart van de Zeeuwse letteren in brede zin,
én het lanceringsmoment van dit eerste nummer van tijdschrift De Baaierd. 

De opener van deze editie is het gedicht “Kraamkamer” van Hanneke Middelburg. 
Middelburg (niettegenstaande haar naam afkomstig uit Goes) schreef het speciaal voor 
de eerste editie van het open podium van De Baaierd, op 15 april jl. Daarnaast zijn er vier 
gedichten van haar hand opgenomen, geïllustreerd door kunstenares Liesbeth Labeur. 

Het stuk “Nederland is een moordland” vormt de afsluiter van dit tijdschrift, een column 
waarvoor Middelburg kort na haar aanstelling als Baaierdgezel de derde prijs won in de 
Gerard Vermeersch-schrijfwedstrijd voor columnistiek. 

Baaierdgezel Marielja de Geus zond voor het Gilde het eerste hoofdstuk in van een 
historische roman over het huwelijk van de jonge Schotse prinses Mary Stuart met de 
Veerenaar Wolfert van Borselen. Tijdens Oersoep heeft de schrijfster alvast een paar 
mogelijke verhaallijnen voorgelegd aan het publiek. Maar de roman is nog niet af, en we 
willen lezers niet té lang in spanning houden. Speciaal voor dit nummer schreef De Geus 
daarom het fantasy-verhaal voor kinderen “De foto van pixie Pam”, vergezeld van een 
illustratie van de wereldberoemde tekenares uit Terneuzen, Iris Compiet. 

Aan twijfel en aporie geen gebrek, in deze eerste editie van De Baaierd. Maria Timiaan
schreef de allereerste Baaierd-bekentenis. Een biecht over de onzekerheden van een 
schrijver die niet schrijft.  

Denk ook aan “Nieuwe woorden”, de eerste publicatie van Lonneke de Klerk. Tussen 
wormen en stammen zoekt zij een taal.

Dani Ploeger speelt ons een vraagstuk toe over het Zeeuwse slib. Komen wij Zeeuwen 
altijd weer worstelend boven? Of moeten we dat anders zien? 

‘Ouwe rot’ Wim Hofman won vorig jaar de Zeeuwse Boekenprijs voor zijn vertellingen 
We vertrekken voordat het licht is. In dit eerste nummer van De Baaierd strooit hij met 
alle letters van het alfabet. Ook de tekeningen bij zijn 26 ultrakorte letterverhaaltjes 
(“ABC”) zijn van Hofmans hand. En een woordenstroom benadert wat woorden niet 
zeggen kunnen, maar wat we wellicht voelen als we denken aan eindeloze stromen 
vluchtelingen, zoals vandaag uit Oekraïne. 

Mohamad Abo Zarraa was zelf vluchteling. De (spotprent-)tekenaar uit Grijpskerke 
woonde bijna twee maanden met zijn gezin op de straten van Aleppo, voordat zij hun 
vluchtwegen naar Europa vonden. Van zijn hand publiceren we in de rubriek ‘beeldtaal’ 
“De citadel van Aleppo: Hoop op een mooi leven”. 

Lichte woorden? Die hebben we ook. In dit nummer vind je behalve een ludiek mini-
abcdarium van Hofman, een bijdrage van light verse-meester Erik van Muiswinkel. In 
zijn ollebolleke prijst deze cabaretier met Zeeuwse wortels onze provincie. Provincia 
repliceert in hoogsteigen persoon.
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Kraamkamer
Hanneke Middelburg

Ik ben de worstelende schrijver

die met beide schouders de grond raakt

in de verkeerde gewichtsklasse

wedijvert om de zin van het vallen te ontleden

ik ben de jonglerende poëet

wiens woorden nooit op hun plek vallen

de ballen op de grond en naast het podium

prijkt de poedelprijs met erelint

  

ik ben de verloskundige van menig gedicht

in barensnood van een gekreukeld kind

dat schreeuwend ter wereld komt 

in de schoot van de kraamkamer. 

Hanneke Middelburg
schrijft voor volwassenen 
en kinderen. In maart ’22 
werd zij als beginnend 
dichter door de jury van De 
Baaierd gekozen voor het 
Baaierdgilde. Dit tijdschrift 
bevat zowel een column als 
nieuwe en voor het gilde 
ingezonden gedichten van 
haar hand. 

Naast elkaar, verspreid over twee pagina’s, staan twee schrijvers stil bij uiteenlopende 
vragen rond (zelf-)behoud: rapper Shaneva Stroo en dichter Tijs van Bragt. 

Vervolgens een essay door Anna A. Ros. Recentelijk besloot de Nederlandse Bibliotheek 
Dienst haar recensenten te vervangen door lezende robots. Ook publiceerden grote 
uitgevers een onwetenschappelijk en zelfs lasterlijk boek over het verraad van Anne 
Frank. Naar aanleiding van deze gebeurtenissen stelt Ros de vraag hoe het staat met de 
ethiek in het boekenvak. Het essay werd geïllustreerd door Mohamad Abo Zarraa. 

Tot slot: we namen bij verschillende bijdragen in dit tijdschrift een QR-code op. Die 
verwijzen naar geluids- of video-opnames op debaaierd.nl – het slib dijt uit in vele 
richtingen. 

Geheel de uwe, in chaos en vrolijke veelzijdigheid,

Joyce Pijnenburg, Anna de Bruyckere en Marloes Matthijssen
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Date 
Hanneke Middelburg

Kom maar binnen

doe je schoenen uit, je sokken 

blote voeten op tegels

ik tel je tenen voor de zekerheid 

schud je veren af 

ik zal ze luchtdicht bewaren 

de datum op het doosje 

als bewijs, als bewijs 

geef me je vingers 

om mezelf aan te haken

hark me bijeen tegen je borst

luister ik door je shirt heen  

doe je kleding uit 

goed zo, niet te snel 

ja, ook je onderbroek 

zonder gêne ben je nooit naakt

kom bij me zitten 

staar niet naar mijn borsten

ontboezemingen volgen later

de boerenkool staat klaar. 

Evacuatie
Hanneke Middelburg

Moeder, verlaat het nest

die dromen komen later wel 

gordijnen houden niet alles tegen 

toe nou, moeder

het kussen is genoeg geschud

de tafel net gedekt

kom, moeder, nu het nog kan

met je hakken tenen eerst

je kleding heb ik klaargelegd

alsjeblieft, moeder

ik ben hier, je hele leven lang

vul ik de dagen zo diep je wil

moeder, verlaat het nest

schuif de gordijnen open

vliegen komt later wel. 

De Baaierdgezellen
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Strooigoed en gebeden
Hanneke Middelburg

Ik geloof niet elke dag in God en Sinterklaas

op mijn atheïstische dagen schrijf ik gedichten

over het kind dat lijdt aan zijn geboorte 

is geen navelstreng meer vast te knopen 

de baarmoeder is afgesloten terrein 

in een plastic bak mag het kind slapen 

aan de borst mag het kind zuigen 

huilen wordt sussend afgeleerd 

ik ben het kind dat zichzelf troost

met strooigoed en gebeden 

borduurt moeder voort op onze band 

geloof hecht zich in kruissteken.

Graven 
Hanneke Middelburg

Ik heb zoveel gegraven 

hele landschappen heb ik omgewoeld

tot aan het schouderblad in de grond

en ik zocht, o’ ik zocht 

mijn oor op de vruchtbare aarde 

mijn lijf een horizon 

zonder einde is er geen begin

een �atline tussen echo en woord 

ligt een stil leven begraven 

en ik zocht, o’ ik zocht

in het hele landschap 

naar het kind dat nooit kwam. 

Illustraties: L. Labeur

Kijk en luister 
hier naar 
“Graven”, met 
beeld en geluid 
door kunstenaar 
Tom America:
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De foto van pixie Pam
Marielja de Geus

Het is een zonnige middag in oktober als de klas van Gwen verzamelt op de parkeer-
plaats bij het bos. Meneer Meijer heeft een doos vol fotocamera’s uit zijn auto gehaald. 
De leerlingen hebben weinig aandacht voor hem. Ze duwen en trekken aan elkaar in 
een vrolijke stoeierij. 

“Ga in duo’s aan het werk,” roept hij boven het rumoer uit. “Zoek iets bijzonders om 
te fotograferen.”

De meisjes vormen snel koppeltjes en grissen een fotocamera uit de doos. Gwen 
kijkt waar Tamar gebleven is.

“Voorzichtig met die camera’s, ze zijn duur en kwetsbaar. De school kan ze niet 
vervangen als ze kapotgaan.” 

Niemand luistert. De leerlingen zijn te druk met hun eigen gesprekken. Gwen staat 
er verloren bij. Tamar heeft een jongen gevonden waarmee ze foto’s gaat maken en zo 
blijft er niemand over die een duo wil vormen met Gwen. Deze keer is het niet erg. Zo 
kan ze zelf beslissen wat ze wil fotograferen.

“Ga jij de mooiste natuurfoto van vandaag maken?” vraagt de meester. 
Gwen knikt en pakt de laatste fotocamera uit de doos. De meeste leerlingen zijn 

al weggerend, het pad op richting het bos. De jongens springen op elkaars nek en 
duwen elkaar omver. Ze lachen en roepen. Een paar meisjes slaan de armen in elkaar 
en beginnen te zingen: “De paden op, de lanen in!” Ze lachen, want meer van het liedje 
kennen ze niet. Gwen weet zeker dat alle dieren in het bos weg zullen kruipen, nu ze 
zoveel kabaal horen. Ze ziet al een vogel boven de bomen uitvliegen, op de vlucht voor 
de kudde herrie makende scholieren. 

Het schelpenpad knispert luid onder Gwens voeten. Ze gaat in het gras naast het pad 
lopen, goed oplettend of er geen hondenpoep ligt. Dan valt haar oog op een groepje 
paddenstoelen. Ze zet een paar stappen dichterbij en gaat op haar hurken zitten. 
Voorzichtig veegt ze wat bladeren opzij en pakt de camera. Ze neemt een foto en kijkt 
op het schermpje of die gelukt is. Helaas, de hoedjes vallen nauwelijks op tussen de 
herfstbladeren. De glans en de sponzigheid van de paddenstoelen zijn op de foto niet
te zien. 

Haar vader zou vast weten hoe ze het moest doen. Hij heeft het al zo vaak voor-
gedaan, en toch lukt het haar niet. Ieder weekend, als ze bij haar vader is, gaat ze met 
hem wandelen. Hij weet veel van de natuur en neemt altijd zijn camera mee. Hij vertelt 
haar dan van alles, maar zij kan het niet allemaal onthouden. Ze luistert liever naar zijn 

De Baaierdgezellen

Illustratie uit Faeries of the Faultlines, ©Iris Compiet
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stem, de stem die ze doordeweeks vaak mist.
Gwen sjokt verder. De groep is al een eind doorgelopen. Het is nu een stuk rustiger 
om haar heen en ze kijkt goed rond wat ze zou kunnen fotograferen. De spin in 
zijn kunstig geweven web? Een glimmende kastanje in zijn bolster? Of misschien 
het lieveheersbeestje dat over het kleefkruid loopt, op zoek naar een plekje om te 
overwinteren? De herfstbonte bladeren vormen een kleurenspel dat sprankelt in het 
zonlicht dat tussen de takken doorschijnt. De geur van de vochtige humuslaag prikkelt 
haar neus. Achter zich hoort Gwen een zachte plof. Het zal een kastanje zijn geweest, 
denk ze. Even later hoort ze zo’n zelfde plof, en nog een. Ze kijkt achterom; niemand
te zien. 

“Psst,” hoort ze ineens. 
Vast een van de jongens die haar zit te plagen.

“Psst, volg mij.” De stem klinkt meisjesachtig en uitdagend. Niemand uit haar 
klas heeft zo’n stem. In de struiken ziet ze iets ritselen. Het heeft een opvallende, 
donkerpaarse gloed. Nieuwsgierig doet Gwen een stap dichterbij. 

“Kom dan,” klinkt het van achter de struiken. Een wezentje springt omhoog en rent 
weg. Rode haren wapperen in de lucht. 

“Hé, wacht,” roept Gwen, en gelijk zet ze de achtervolging in. 
“Volg me dan!” Het wezentje manoeuvreert zich behendig tussen de bebossing door. 

Als Gwen over een braamstruik probeert te stappen en vast komt te zitten met haar 
jas, schaterlacht het. Gwens hart begint sneller te kloppen. Niemand mag haar zomaar 
uitlachen. Ze bijt op haar lip, trekt haar jas los en rent verder. Ze ziet de rode haren 
tussen de bomen door schieten. Het wezentje loopt hard, maar Gwen ook en ze laat 
zich niet zomaar voor de gek houden. Ze ziet dat het wezentje zich achter de stam van 
een grote eik verstopt. Gwen loopt om de boom heen, maar ineens zijn die rode haren 
nergens meer te bekennen. 

“Boe!”
Gwen springt in de lucht van schrik. “Wat doe jij stom zeg!” Haar stem klinkt schel. “Jij 
bent echt niet leuk.” 
Dan ziet ze het wezentje dat voor haar staat. Het is een klein meisje, niet hoger dan 
haar knie. Het draagt een paars jasje, bijeengehouden door een groene ceintuur. “Ben
jij een elf ?” 

“Nee, ben jij een aap?”
“Nee, natuurlijk niet.”
“Nou, ik ben natuurlijk geen elf.” 

Gwen vraagt zich af of het wezentje de waarheid spreekt. Met haar puntige oren en 
grote ogen lijkt ze wel een beetje op de huiselfen uit de Harry Potter-boeken. Dat zou 
gaaf zijn, als deze elf net zo cool is als Dobby. “Wat ben je dan? En hoe heet je?”

“Ik ben een pixie,” giechelt ze. “Pixie Pam.”
“Een wat? Wat is een p-pixie?” Ze proeft het woord in haar mond. Het is scherp als 

Spaanse peper. “Een soort kabouter?”
Pam zet haar handen boos in haar zij. “Als ik een kabouter of een elf was geweest, 

had ik toch niet gezegd dat ik een pixie ben? Pixies zijn pixies, dat weet toch iedereen?”
Gwen voelt dat ze rood wordt. “S-s-s-sorry, ik w-w-wilde je niet be-beledigen. M-maar
je lijkt op een hui-huiself, dus ik d-dacht…”

“Wat praat jij ineens raar.” Pam trekt haar wenkbrauwen hoog op en haar ogen 
lijken bijna uit hun kassen te rollen. 
Gwen bijt op haar wang en kijkt naar haar voeten.

“Ik ben geen kabouter. Kabouters zijn dom, pixies niet. Wij zijn slim en mooi.” Pam 
haalt haar handen door haar rode haren. “Er is niemand zoals wij. Ook al behoren 
pixies net als kabouters en elfen tot de tweebenigen.”

“Tw-w-eebenigen?”
“Ja, tweebenigen. Jij hebt twee benen, ik heb twee benen. Een paard heeft vier benen 

en een konijn heeft? Juist, vier poten. Wij behoren tot de tweebenigen.” De toon van 
Pam is veranderd. Ze klinkt nu niet meer zo vinnig, maar weer opgewekt.
Met een zucht laat Gwen de lucht uit haar longen ontsnappen. 
Pam wiebelt met haar oren. Dan kantelt ze haar hoofd en kijkt Gwen indringend aan.   

“Hoe heet jij eigenlijk?”
Gwen gaat op haar knieën zitten. “Ik ben Gwen,” zegt ze en ze steekt haar hand uit. De 
pixie legt haar kleine, benige hand in die van Gwen. Een tinteling trekt door Gwens 
huid, en ineens voelt ze zich rustiger.  

“Mens Gwen, dat klinkt wel mooi. Ik mag eigenlijk niet met jou praten,” �uistert 
Pam op samenzweerderige toon.

“Zijn er meer pixies?” Gwen kijkt om zich heen of ze nog meer kniehoge wezentjes 
in de bossen ziet. 

“Wat een pluisje ben je toch. Maar dat geeft niet hoor, jij kunt er ook niets aan 
doen.” Pam aait over Gwens arm. “Natuurlijk zijn er meer pixies, maar ze laten zich niet 
zien. De meeste zijn bang voor mensen. Wat heb je daar?” Nieuwsgierig steekt ze haar 
handjes uit naar het fototoestel dat om Gwens nek hangt.

“Dit is een camera, om foto’s te maken.” Gwen haalt de band van de camera van 
haar nek. “Kijk, dit is de lens.”

Voorzichtig legt Pam haar lange dunne vingertjes rond de lens en kijkt erin. 
Haar wipneusje wordt vergroot en vervormd door de bolling van het glas. Ze tuimelt 
achterover van schrik. “Zie ik er zo uit? Dan ben ik wel lelijk zeg.” Gekwetst staart ze 
naar de camera. “Maar gelukkig ben ik niet zo lelijk als jij.”

“Nou, bedankt,” zegt Gwen. 
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“Die ronde oren en die grote lippen. Je hebt ook zulke dikke benen.”
Gwen voelt aan haar mond en daarna aan haar dijen. Zo dik is ze toch niet? Dat Pam 
nu van die iele pootjes heeft. 

“Ik heb je verdrietig gemaakt,” zegt Pam.
“Een beetje.”
“Het is niet erg. Ik heb ook geen vriendjes. De andere pixies willen niet met me 

spelen, want ze vinden me niet aardig.”
“Waarom doe je dan niet aardig?”
“Ik weet niet hoe dat moet. Zo makkelijk is het niet, dat weet jij ook.” Pam trekt haar 

wenkbrauwen op en kijkt Gwen met grote ogen aan. Ja, Pam heeft gelijk. Aardig zijn is 
niet zo gemakkelijk als je het gevoel hebt dat niemand je begrijpt. Hoe weet Pam dat 
Gwen dit ook moeilijk vindt? Zou ze Gwen op de parkeerplaats al gezien hebben? Toen 
de andere kinderen duo’s vormden en zij alleen overbleef ? 

“Je zou een compliment kunnen geven,” zegt Gwen.
Daar moet Pam even over nadenken. “Zoals: ‘Je hebt bleke ogen?’’’
“Meer iets als: ‘Je hebt mooie ogen.’”

Pam kijkt verbaasd. “Dank je,” zegt ze uiteindelijk.  
Gwen grinnikt. Dit is het vreemdste, maar ook het leukste dat ze in tijden heeft 

meegemaakt. Als haar moeder vanmorgen aan het ontbijt had gezegd dat ze vandaag 
een pixie zou ontmoeten, dan had ze het niet geloofd. Niemand zal dit geloven, maar 
ze ziet de pixie toch echt. Ze heeft Pam gehoord, én gevoeld, toen ze haar de hand 
schudde. Dit is geen droom, dit is echt.

“Wonen jij en de andere pixies in dit bos?”
“Nog wel. Onze groep wordt steeds kleiner. Vroeger waren we met net zoveel pixies 

als het aantal eikels dat hier op de grond ligt, maar we zijn nu met veel minder.” Pams 
stem is zachter geworden. Gedachteloos peutert ze aan het dopje van een eikel. “We 
wonen graag in holle bomen of onder een grote steen, maar we hebben steeds minder 
ruimte. Veel pixies zijn vertrokken, op zoek naar een andere woonplek. Geen van hen is 
ooit teruggekomen.” Tranen wellen op in Pams ogen.

“Misschien hebben ze een mooie plek gevonden,” oppert Gwen troostend.
Pam schudt zachtjes haar hoofd, waardoor haar oren heen en weer wiebelen. “Ik denk 
het niet. De autowegen zijn te gevaarlijk om over te steken en op de kale akkerlanden 
is geen beschutting voor ons. Steeds meer bossen verdwijnen en moeten plaatsmaken 
voor steden en dorpen.” Pam haalt toeterend haar neus op en veegt haar tranen weg. 
“Het is vast een olifantastisch mooie plek, waar ze nu zijn,” zegt Pam. Een lichte 
glimlach verschijnt rond haar lippen en ze kijkt naar de blauwe lucht tussen de 
bladertooien van de bomen. 

“Ik mis hen zo, ook al vonden ze mij niet aardig.”

Gwen wil zeggen dat ze Pam wel aardig vindt, maar ze twijfelt of het waar is en zegt 
niets. 

“Waarom ben jij zo anders dan andere mensen?”
“Dat weet ik niet. Zo ben ik gewoon.” Ze laat haar schouders hangen en denkt aan 

Tamar. Haar vriendin is altijd vrolijk en uitgelaten en kan met iedereen goed overweg. 
Maar zij is stil. Ze kan anderen moeilijk peilen, want hun woorden lijken niet te 
kloppen met hun ogen. Het gevoel dat Gwen bij iemand krijgt is vaak verwarrend. Alsof 
zij meer hoort en ziet dan anderen.

“Kan iedereen pixies zien?”
“Alleen als ze hun zintuigen openzetten. Maar de meeste mensen kijken niet. Niet 

echt, tenminste. Ze zien alleen wat ze denken te zien.”
“En zie ik ook wat ik denk te zien?”
“Dat weet alleen jij, maar ik kan je zeggen: ik ben net zo echt als die irritante 

kabouter die vanmorgen met zijn vuistje tegen mijn boom stond te slaan omdat hij 
dacht dat er lar�ufjes onder de schors zaten.” Pam springt op en begint met haar 
vuistjes tegen Gwens arm te rammelen.

“Au, stop,” lacht Gwen. “Ik snap het, het was vervelend. Wat zijn lar�ufjes?”
Pam begint te schateren van het lachen. Ze rolt om en houdt haar buik vast. 

“Lar�ufjes bestaan helemaal niet, gekkie. Ze zijn maar een verzinsel om pixie-ukkies op 
tijd naar bed te laten gaan. En die domme kabouter gelooft het ook.”

Gwen denkt dat Tamar haar nooit zal geloven als ze vertelt wat ze heeft 
meegemaakt. Niemand zal het geloven. Ze kan het maar beter niet vertellen, want dan 
zullen haar weer voor gek verklaren. 

Dan heeft ze ineens een idee. “Ik moet voor school een opdracht doen. Een 
bijzondere natuurfoto maken.” Gwen wijst op de fotocamera. “Mag ik een foto van jou 
schieten?” Haar hart zwelt van enthousiasme. Met een foto van een mythisch boswezen 
komt ze misschien wel in de National Geographic.  Ze ziet het al voor zich: haar foto op 
de cover van dat wereldberoemde tijdschrift. Alle kranten zullen over haar schrijven. 
Pams ogen worden nog groter dan ze al zijn. “Ben je nu helemaal een koekwous. Je 
komt zomaar mijn bos binnenwandelen, je maakt een hoop kabaal en dan denk je mij 
neer te mogen schieten?”

“Nee, sorry. Ik wil je niet neerschieten, dat bedoelde ik niet.”
“Maar je zei het wel.” Pam komt ineens naar voren en bijt keihard in Gwens vinger. 
“Au, waarom doe je dat?” Een druppel bloed verschijnt. Gwen steekt de vinger in 

haar mond. Met de andere hand zoekt ze in haar jaszak naar een zakdoekje. 
“Om je een lesje te leren. Wat denk je dat er gebeurt als de mensen weten dat er 

pixies in dit bos wonen?”
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“Gwen? Gwen!” Ineens verschijnt Tamar tussen de bomen. “Waar was je nou? De 
hele klas loopt je te zoeken.”

“Ik ben hier. Kijk eens wie ik heb ontmoet.” Ze wijst naast zich.
“Waar heb je het over?”

Waar net Pam nog stond, is nu alleen het mos een beetje ingedrukt. 
“Net stond hier een pixie. Je weet wel, zo’n kleine elf.”
Tamar kijkt haar vriendin ongelovig aan. “Natuurlijk, Gwen, jij ziet elfjes. Ik had niet 

anders van je verwacht. Kom nu maar mee.”
Met tegenzin staat Gwen op en merkt dan dat de camera weg is. “Pam heeft de 

camera meegenomen!”
Tamar zucht en draait met haar ogen. “Gwen, kom je nu? Iedereen wacht.”
Gwen kijkt nog eens goed om zich heen. Ze weet zeker dat ze hier met Pam was. 

Waarom luistert Tamar niet? Van alle mensen zou juist haar vriendin haar moeten 
geloven. “Tamar?”

“Loop door, we staan te wachten.” 
Bijtend op haar wang loopt Gwen achter Tamar aan. Dan bedenkt ze dat straks 

aan meneer Meijer moet vertellen dat ze de camera verloren is. Ze krijgt het er warm 
van. Haar nek kriebelt. Dat zullen de rode vlekken zijn die altijd verschijnen als ze 
zenuwachtig is. Als hij vraagt wat er gebeurd is, wat moet ze dan zeggen? Dat pixie Pam 
de camera gestolen heeft? Of zal ze iets verzinnen? Dat de camera kapot gevallen is, 
misschien? Nee, dat kan niet, want dan wil hij de kapotte camera natuurlijk zien. 

“Ik heb haar gevonden hoor,” roept Tamar als ze bij de anderen zijn aangekomen. 
“Ze was elfjes aan het kijken.”

De klas begint te lachen. 
“Het was geen elfje, maar een pixie,” mompelt Gwen tegen Tamars rug. 
“Even de aandacht allemaal,” zegt meneer Meijer. “Ik wil dat niemand de groep 

verlaat. We willen niet weer iemand kwijtraken. Dus we lopen twee aan twee richting
de �etsen.”

“Twee aan twee?” klinkt het uit verschillende monden. “We zijn geen kleuters.”
In een rij loopt de groep over het lange pad naar de parkeerplaats. Daar zullen 

de camera’s ingeleverd moeten worden. En dan? Waarom heeft Pam de camera 
meegenomen? Ze was kwaad, en dat begrijpt Gwen wel een beetje. Dit is haar bos, haar 
thuis, en dan komen er mensen om hier lawaai te maken, bomen te kappen en afval te 
laten rondslingeren. Iedereen zou boos worden als vreemden je huis overhoop komen 
halen. Maar wat kunnen de pixies ertegen doen? 

Ineens ziet ze hoog in een berk iets bewegen. De rode haren zijn van verre te 
herkennen. Gwen voelt haar hart een sprongetje maken en ze pakt Tamar bij de arm.   

“Kijk,” ze wijst omhoog. “Dat is Pam.”

Tamar kijkt waar Gwen naar wijst, maar ze ziet niets. 
“Wat doe je nou raar?” 
Gwen besluit ter plekke om nooit meer iets tegen Tamar te zeggen, zeker niet iets 

wat geheim is. Ze zou het gelijk verklappen, net als zonet, toen ze naar de hele klas had 
geroepen dat Gwen elfjes aan het kijken was.

Dan zien ze hoog in de berkenboom een licht�its.
“Wat was dat?” Tamar blijft stil staan en wrijft in haar ogen. Ze kijkt nog eens 

omhoog, maar er iets niets meer te zien.
“Er was niets, Tamar, doe niet zo raar,” zegt Gwen. Het voelt best goed om eens voor 

zichzelf op te komen. Ze laat Tamar los en die loopt gelijk vooruit, naar de rest van de 
klas. Ze zegt iets tegen een van de meisjes en kijkt nog even achterom naar Gwen. Ze 
lachen. 

Gwen stopt met lopen. Ze voelt hoe haar ogen vochtig worden en ze slikt. Haar 
basisschoolvriendin is geen vriendin meer. Nu is ze alleen – net als Pam.
Een jongen die achter in de groep liep, duwt Gwen opzij en rent weg. Gwen verliest 
haar evenwicht en valt. Stukjes schelp prikken pijnlijk in haar handen. Ze staat op en 
klopt de schelpjes van haar broek. Dan valt haar blik op een struik. Pam is tevoorschijn 
gekomen. Ze houdt de zware fotocamera stevig vast en wenkt naar Gwen, om dichterbij 
te komen. Op een drafje gaat ze naar haar toe. 

“Kom je nog eens langs?” �uistert Pam en ze geeft de fotocamera terug.
Gwen knikt. 
Pam glundert, zwaait en verdwijnt dan tussen de struiken, uit het zicht. 
Met de fotocamera in haar handen vraagt Gwen zich af of ze de licht�its van zojuist 

goed heeft gezien. Ze zet de camera aan en zoekt de map met gemaakte foto’s op. En 
als ze de laatst gemaakte foto ziet, kan ze een glimlach niet onderdrukken. Misschien 
moest ze het e-mailadres van National Geographic maar eens opzoeken – of toch beter 
niet?

arielja de Geus
is journalist voor Weekblad De Bode en schrijver van historische �ctie en fantasy. In maart ’22 werd zij door 
de jury van De Baaierd gekozen als Baaierdgezel. Voor het Gilde leverde zij het eerste hoofdstuk in van een 
historische jeugdroman, die zich afspeelt in vijftiende-eeuws Veere. De roman is nog in wording; voor dit 
eerste nummer schreef De Geus dit korte verhaal. www.marielja.nl
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La confesión, en este sentido, sería un género de crisis que no se hace necesario cuando la 
vida y la verdad han estado acordadas.

De bekentenis is, in deze zin, een soort van crisis, die niet nodig is als het leven en de 
waarheid met elkaar in overeenstemming zijn.
(María Zambrano)

Bekentenis van een niet-schrijvende schrijver
Maria Timiaan

Oracle: Sorry, kid. You got the gift, but it looks like you’re waiting for something.
(The Matrix)

Wees voorzichtig met wat je wenst, want soms komen dromen plotseling uit. En dromen 
komen met verantwoordelijkheden. Dezelfde uitdrukking werkt als vloek, in China of Iran, dat 
kreeg ik niet gegoogeld: mogen al je wensen direct vervuld worden. Want het is afschuwelijk 
als er niets meer te wensen, te dromen valt. Als je alles wat je wil moeiteloos ontvangt. Ik 
probeer dit concept uit te leggen aan mijn kinderen maar ze geloven me niet. Ze klikken een 
nieuw filmpje aan op YouTube, een platform dat elke minuut vijfhonderd uur aan video erbij 
krijgt. 

Een geweldige literaire uitgever wil me helpen met het schrijven van een debuutroman. 
Het eerste contact was twee jaar geleden, maar al die tijd is het me niet gelukt om 
serieus aan mijn boek te werken. Ik kan zeggen dat het aan coronamoeheid ligt, aan 
de lockdowns waarin kinderen als enkelboei werden gebruikt om ouders aan huis te 
kluisteren. Maar ik schrijf niet gedisciplineerd, doe weken niets, durf er niet echt aan te 
beginnen en door te zetten. Want ik weet niet of ik die verantwoordelijkheid kan dragen. 

María Zambrano’s bekentenis is een genre dat kracht geeft in tijden van crisis, als er een 
kloof opent tussen de waarheid en het leven. Iemand heeft bepaalde verwachtingen, maar 
kan deze niet langer verzoenen met wat er feitelijk gebeurt. Het is een ontmaskering, een 
droombeeld valt aan stukken. Waarna het licht van de waarheid door de brokstukken 
schijnt. Gekoesterde brokstukken van iets dat je liever niet had verloren. In mijn geval is 
dat het droombeeld dat ik wel even een roman zou kunnen schrijven, gewoon erbij, dat 
ik instinctief wist hoe dat moest. Schrijven is de deur dicht doen naar de wereld, taken 
van je afschudden die anderen op je schouders hebben gehesen. Zorgen en verzorgen, 
huiselijk werk, een alomvattende baan. Het is egoïstisch en narcistisch, zou je prima 

kunnen beargumenteren. En onnozel: wat heeft de wereld aan nog een stel boeken? Wie 
leest er nog in deze digitale tijd?

In plaats van te schrijven dwaal ik urenlang rond op social media. Ik klik op ongelezen 
mails en schrijf mezelf uit van nieuwsbrieven. Want een opgeruimde mailbox is een 
opgeruimde geest. Mijn inbox telt meer dan tweeduizend ongeopende berichten die 
niet persoonlijk aan mij gericht zijn, maar aan de klant die ik zou kunnen worden. In 
plaats van te schrijven koop ik een lamp voor naast mijn monitor die 16 miljoen kleuren 
licht kan geven. Dan moet er toch één kleur bij zijn die magische inspiratie geeft. De 
moeder van een schoolvriendje komt op bezoek. Ze kijkt naar de stapels boeken en 
kindertekeningen en zegt ‘ach, wat �jn dat jij de boel ook lekker laat verslo�en’. Ik had 
zorgvuldig opgeruimd.

De kinderen zijn elders gaan spelen. Ik pak snel mijn laptop, maar haat elke zin die ik typ. 
Zeker aan het begin van mijn schrijftijd, als ik nog niet in die heerlijke trance zit die nodig 
is voor vloeiende zinnen. Ik grijp steeds naar mijn mobiele telefoon of klik de browser 
aan. Even entertainment. Even zelfzorg. Eerst nog even een leuk �lmpje, een slim artikel. 
Misschien tref ik net iets dat een vonk kan zijn voor een nieuw verhaal. Misschien heb ik 
een nieuwe mail. Ik heb zesenzestig ona�e verhalen en tweeduizend mails. 

In plaats van te schrijven kijk ik een gruwelijke documentaire over heroïneverslaafden op 
Cape Cod. Een moeder met sproetjes komt in beeld, ze is drieëntwintig. Ze is afgekickt 
en nu voorgoed, ze stopte tijdens haar zwangerschap en kan het volhouden dankzij haar 
kind. Voor haar kind. Daarna komt er een verslagen oudere vrouw in beeld met dezelfde 
sproeten. Haar dochter stierf een paar maanden later aan een overdosis. Amerika is 
massaal heroïneverslaafd doordat artsen extreem verslavende pijnstillers voorschrijven. 
De klant wil ze, de klant eist ze. De pillen zijn zo verslavend omdat je er niets meer door 
voelt, zowel lichamelijk als geestelijk. Alles is even helemaal in orde. Je voelt je helemaal 
vrij. Als de pillen niet meer voorgeschreven worden of te duur zijn is er overal goedkope 
heroïne te vinden. Een keertje proberen kan geen kwaad. Het bespaart een hoop geld.   

In plaats van te schijven zie ik mezelf stralend met een bos bloemen in mijn hand, een 
exemplaar van mijn debuut in de andere hand. Iedereen klapt en juicht. Dit beeld plant 
ik in mijn onderbewuste via een zelfhypnosecursus die ik drie jaar geleden heb gekocht 
en nooit helemaal afgemaakt. Een positief beeld van jezelf laat je grotere stappen nemen, 
dwars door de angst. Rekent af met het treurige plaatje van een vrouw die aan een bureau 
zit en niet weet wat ze op moet schrijven. Zolang het boek nog niet geschreven is ben ik 
nog steeds die Nobelprijswinnaar. Een god in het diepst van mijn gedachten, aldus Kloos. 

Bekentenissen
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In plaats van te schrijven doe ik een cursus waarbij de leraar zegt dat 80% goed genoeg 
is. Maar daar ben ik het niet mee eens, want in die 20% of 30% of 200% extra toewijding 
zitten de details die het echt goed maken. Daar woont de kunst. Je kunt niet stoppen 
als je die laatste 20% ziet en eindelijk weet waar je naartoe moet. Zinnen die 80% goed 
zijn functioneren niet. Alles moet in elkaar grijpen en gesmeerd verlopen, zodat de 
machinerie van het maken verdwijnt en de lezer meegevoerd wordt in een smetteloze 
droom. Ik wil zelf ook meegevoerd worden in een smetteloze droom, geolied, onder 
troostende, koesterende handen. Ik google of er geen wellnessoorden zijn speciaal voor 
schrijvers. Doen alsof het moeiteloos gaat is de grootste kunst en het grootste bedrog. 

Met alle macht verzet ik me tegen het echte schrijven. Ik ben een pro. Tegelijkertijd negen 
notitieboekjes gebruiken en dan zodanig slordig en lelijk schrijven dat ik niet kan lezen 
wat er staat. Zoeken naar dat ene mythische kladje in plaats van nieuwe woorden te 
schrijven. Misschien staat die ene cruciale zin in Evernote, Google Keep, Todoist, heb ik 
het gemaild aan mezelf in Messenger, of ingesproken op die handige SmartRecorder. 

In een vakantiehuis in Limburg zat ik te schrijven onder een veranda. Het dak had een 
raam, een koepel van doorzichtig plastic. Daarin wemelde het van de insecten: vliegen, 
wespen, bijen. Ze wilden door dat raam heen en hielden vol want ze zagen licht, de 
wolken, de hemel. Daar was de vrijheid. Ze bleven proberen tot ze uitgeput raakten. 
Sommigen vielen dan op een richel tussen de resten van hun soortgenootjes, rustten uit 
en vlogen weer omhoog, naar de dodelijke koepel. De insecten die zich neer lieten vallen 
op de grond ontdekten een wereld vol ontsnappingsmogelijkheden. Maar ze moesten het 
eerst helemaal opgeven voordat ze op die plek kwamen. Ik zou graag een zelfhulpboek 
willen lezen waarin dit soort verhalen staan. Dit boek moet ik waarschijnlijk zelf 
schrijven. 

In �lms en boeken is er altijd het onverwachtse telefoontje, de oproep. Het is een vast 
onderdeel op de weg van de held. De oproep wordt altijd eerst afgewezen, zoals ik nu 
het verzoek van de uitgever ga afwijzen. Het lukt me niet, niet nu, niet zo. Ik moet eerst 
afscheid nemen van dit leven. Afkicken van de wereld. Je kunt alleen genezen als je wil 
genezen, schreef Hippocrates. Je kunt alleen veranderen als je wil veranderen. De oproep 
vormt een dilemma, je moet een veilig bestaan opgeven voor een onzeker en gevaarlijk 
avontuur. Als je die roeping negeert komt de held in een schaduwwereld terecht, waar 
pijn en ellende zich op surrealistische manieren blijven opstapelen tot je wel moet kiezen 
voor een andere aanpak. Helaas ben ik masochistisch van aard. Maar ook nieuwsgierig, 
en schrijven gaat juist over die paradoxen, over zwakheid en kracht, over rampspoed en 
troost. Ondanks alles ploetert de held voort, niet als een god maar als een mens. 

In plaats van te schrijven lees ik Deep Work van Cal Newport. Hij schrijft dat telefoons en 
e-mails zorgen voor een constante fragmentatie van onze geest en dat we die aandacht 
terug moeten veroveren. Het is een strijd met demonische tegenstanders: attention 
engineers met universitaire diploma’s in psychologie. Kies voor een kluizenaarsbestaan: 
Bill Gates organiseerde denkweken in een boshut, waarin hij obsessief las en nadacht. 
Mark Twain had een huisje op een landgoed en kwam eten als er iemand op een hoorn 
blies. Ik plaats deze feitjes op Twitter. De succesvolle kluizenaars hadden een partner én 
personeel voor basale zaken als voedsel, boodschappen, sociale interactie. Zij hoefden 
niet te denken aan drumlessen, te zoeken naar verloren kabels en knu�els, te troosten als 
er een lieveheersbeestje dood is.

In plaats van te schrijven zit ik op Instagram waar ook een berichtenbox is, naast een 
stroom foto’s van andermans kleurrijke leven. Ik wil aan een vriendin typen dat ik mezelf 
een beetje kwijt ben de laatste maanden, jaren. Maar ik ben gewoon hier, ik zat al die 
tijd op de bank. Met een mobiel in mijn hand en een veel te vol hoofd. Ik ben mezelf niet 
kwijt. Maar ik ben wel verslaafd.

Als kind schreef ik boekwerken vol, had lol met verhalen over monsters en stompzinnige 
volwassenen (dankjewel, Roald Dahl). Het omslagpunt komt rond de puberteit, als 
je ineens niet meer wil opvallen, of na je 18e als je gaat werken of studeren en je geen 
ongelimiteerde tijd meer hebt. De eindeloze zomervakantie is ten einde. Tijd wordt geld.  

Ik ben jaloers op mensen zonder kinderen. Op kunstenaarsvrienden die de hele dag en 
nacht aan hun werk kunnen wijden, aan spannende a�aires, mooie reizen. Ik bedenk 
er social media posts bij, foto’s van lachende mensen, heel dicht bij elkaar. Bovenal 
ben ik jaloers op het creatieve kind dat ik ooit was. Waar en wanneer ben ik dit plezier 
kwijtgeraakt? Misschien moet ik dat zoeken en niet mezelf. Ik mail de uitgever en zeg dat 
ik even pauze neem. 

Schrijven is leren wat je gelooft, aldus Flaubert. Schrijven betekent kiezen uit een 
oneindig aantal mogelijkheden. Werken met twijfel. Elke nieuwe zin is een belofte, een 
mysterie. Er moet een bepaald geloof zijn, in jezelf of in het proces, dat er iets waardevols 
is in de verte, iets moois en goeds als je al formulerend blijft zoeken. Ik ben geen gelovig 
mens, meer een ietsist, een agnost. Misschien is er wel nooit een duidelijk antwoord, geen 
nut of noodzaak. 

Mag je zeggen, ik kan het niet? Is dat moedig of juist laf ? Ik voel twijfel, geen roeping. Ik 
ben een fanatieke lezer die niet weet of ze een schrijver kan zijn, wil zijn. Maar die dat wel 
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gaat onderzoeken. Ik ben de vlieg die geen puf meer heeft om tegen het glazen plafond te 
beuken, die zich laat vallen op de grond en hopelijk een nieuwe weg ontdekt. Kracht door 
opgeven. Of overgeven, als ik dan toch de macht heb om woorden te kiezen. Opgeven van 
het oude. Overgave aan het onbekende. 

“Freedom is a heavy load, a great and strange burden for the spirit to undertake. It is not easy. 
It is not a gift given, but a choice made, and the choice may be a hard one.”
(Ursula K. Le Guin) 

aria Timiaan
is een pseudoniem van schrijver Marloes Matthijssen. In 2017 won zij het Rode Oor, de prijs voor het beste 
nieuwe erotische verhaal, georganiseerd door Vlaams cultuurhuis deBuren. Matthijssen jureert regelmatig 
voor literaire podia en is medeorganisator van De Baaierd. www.timiaan.nl
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Nieuwe woorden
Lonneke de Klerk

Leer mij een taal met nieuwe woorden

Benoem het gewoel

van de wormen

terwijl ik dacht dat het een stilleven was

Vertaal de �uisteringen van de wind

die ik nog niet eerder verstond

Leer mij een stam

vervoegen tot een woud

waarin ik niet eerder verdwalen kon

Leer mij hoe te zeggen

dat de bomen en de maan

en de sterren en de varens

en de rotsen en het graan

kunnen spreken, zorgen, zingen

Laat de klinkers rollen uit mijn mond

Een nieuwe wereld op mijn tong

Leer mij een taal

zo geworteld in de aarde

dat ik de grond onder mijn nagels voel

Lonneke de Klerk
is redacteur en 
verslaggever bij Omroep 
Zeeland. Sinds kort schrijft 
ze ook korte verhalen 
en gedichten. “Nieuwe 
woorden” is haar literaire 
debuut.  

Gedichten
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Voortijdig einde
Wim Hofman

Een abcdarium

A staat voor Appel. 

Hij valt van de B. 

B staat voor Boom.

De Boom staat bij de Beek. 

De Appel moet

naar het middelpunt van de Aarde, 

naar daar, waar Satan verblijft in het ijs. 

De Appel valt in de Beek.

Het water is grijs, de Appel mooi 

rood. De Beek neemt hem mee. 

Hij stroomt uit in C. 

C staat voor Zee.

Dat schrijf je met Z.

En zo zijn we snel aan het eind 

van dit ABC (alfabet). 

Conclusie: alles gaat anders dan gedacht. 

Erik van Muiswinkel:

Zeeuwse verrukkingen!

Middelburg, Vlissingen!

Babbelaars, mosselen!

Polderman, Jans…

In onbaatzuchtige

vaderlandslievendheid

vraag ik het liefste toch

Zeeland ten dans.

Provincia Zeeland:

Mossels! Gemeenplaatsen!

Toch een �jn dansaanzoek...

ook wordt die daad niet door 

baadzucht belet. 

Badgasten kennen mijn 

PFAS-besmettingskwaal;

zien meestal af van een

waterballet. 

Wim Hofman
is schrijver en beeldend 
kunstenaar. Hij schreef 
boeken, verhalen en 
gedichten voor kinderen 
en volwassenen en in 1975 
was hij medeoprichter 
van literair tijdschrift 
Slib. In 2021 won hij de 
Zeeuwse Boekenprijs. In 
dit eerste nummer van 
tijdschrift De Baaierd 
vieren we deze Zeeuwse 
meester in de letteren met 
meerdere stukken van zijn 
hand: een gedicht, een 
serie ultrakorte verhalen 
met illustraties, en een 
woordenstroom. 

Lichte gedichten Lichte gedichten

rik van Muiswinkel
is een cabaretier, onderzoeker en vertaler met Zeeuwse wortels. Voor De Baaierd presenteerde hij in juni ’22 
het podiumprogramma Oersoep. Zijn huidige show staat in het teken van taal. 

Wat is een 
ollekebolleke?
Lees en luister 
hier verder:

rovincia Zeeland
is een pseudoniem van Joyce Pijnenburg, een Zeeuwse ollekebollekepupil van Van Muiswinkel en mede-
organisator van De Baaierd. 

E
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‘Ik worstel en expandeer’:

De Deltawerken als koloniale technologie1

Dani Ploeger

“Het verhaal van de Deltawerken is groots en meeslepend. Veertien dammen beschermen de 
kwetsbare Hollandse delta tegen stormvloeden. […] De delta vormt de wieg van onze cultuur, het 
woongebied van miljoenen mensen […]. ‘The Dutch can do it’, dat stralen de Deltawerken uit. […] 
En daarmee hebben de werken een veel grotere betekenis dan louter de bescherming tegen de 
gevaarlijke zee. Ze vormen een cruciale schakel in de internationale reputatie van Nederland als 
land van wateringenieurs.”2

Een paar honderd meter van mijn huis in de havenstad Vlissingen zorgen enorme dijken 
ervoor dat de zee bij springtij de straten niet overspoelt. Die dijken zijn ooit verstevigd 
en verhoogd als onderdeel van de Deltawerken, een uitgestrekt bouwwerk van dammen 
en dijkverzwaringen aangelegd om het land van de Scheldedelta te beschermen tegen 
het water. Dit overheidsgestuurde project is grotendeels bekostigd met opbrengsten uit 
nationale gaswinning. Het werd geïnitieerd na de Watersnoodramp in 1953, die 200.000 
hectare land in de regio had getro�en en had geleid tot de dood van 1.800 mensen en 
bijna 200.000 dieren. 

De Deltawerken worden gewoonlijk gepresenteerd als een door de 
onvoorspelbaarheid van de natuur genoodzaakt project, een door mensen verwezenlijkte 
bescherming tegen een onafwendbare dreiging. Maar de historische ontwikkeling van de 
regio laat zien dat dit maar de halve waarheid is – als het al een waarheid is.

Voordat er dijken werden gebouwd, bestond de Scheldedelta voornamelijk uit 
drasland dat regelmatig overspoelde en voortdurend van vorm veranderde. Vanaf de 
middeleeuwen werden sommige getijdengebieden omsloten door dijken om permanente 
bewoning mogelijk te maken. Het ontwateren van veengrond voor de landbouw en zout- 
en turfwinning resulteerden vervolgens in de verzakking van land dat oorspronkelijk 
boven zeeniveau lag. Tot in de twintigste eeuw werden bovendien steeds meer gebieden 
ingepolderd om de landbouwproductie verder uit te breiden. Hierdoor moesten steeds 
meer dijken worden aangelegd of verzwaard. 

De Deltawerken moeten dus ook gezien worden als een reactie op problemen die zijn 
ontstaan door voorafgaande landbouwactiviteiten. Vanaf met name de zeventiende eeuw, 
toen handelaren van de Verenigde Oostindische Compagnie begonnen te investeren 
in grootschalige landwinningsprojecten, gingen de waterwerken in Zeeland fungeren 
als wat Raj Patel en Jason W. Moore in hun analyse van de geschiedenis van koloniaal 

Essays

kapitalisme een ‘frontlinie’ noemen: “een plaats waar door crises nieuwe strategieën 
van winstbejag worden gestimuleerd […] de confrontatiezone tussen mensen en allerlei 
soorten natuur, [bedoeld] om de kosten van de handel terug te dringen.”3 In deze context 
kunnen we de Deltawerken beschouwen als een frontlinietechnologie om weer een 
nieuwe uitdaging het hoofd te bieden in een lange traditie van het zekerstellen van 
toegang tot goedkope en winstgevende natuurlijke grondsto�en.

Naast een frontlinietechnologie – een middel, dus – zijn de Deltawerken meer 
recentelijk ook een doel op zich geworden, namelijk als producten in de geglobaliseerde 
diensteneconomie. De tijdens de bouw en het onderhoud van de Deltawerken 
ontwikkelde waterbouwkundetechnieken worden door de Nederlandse regering, 
universiteiten en ondernemingen gepromoot als een exportproduct, waarbij de dammen 
worden ingezet als een levensgrote etalage voor internationale delegaties geïnteresseerd 
in het aankopen van Nederlandse bouwkundige vaardigheid en kennis.4

Op het wapen van de provincie Zeeland wordt een leeuw afgebeeld die uit de 
golven oprijst, vergezeld door het motto luctor et emergo, ‘Ik worstel en kom boven’. 
De Deltawerken worden veelvuldig gevierd als een high-tech manifestering van deze 
verondersteld typische regionale houding – ‘�e Dutch can do it’ – en ze spelen een 
belangrijke rol in het culturele bewustzijn en de identiteit van veel Nederlanders. Maar 
als we eerlijk zijn, zouden we misschien een tweede motto moeten toevoegen: luctor et 
expando, ‘Ik worstel en expandeer’.   
  

1 Dit is een vertaling van het essay “Struggle and Expand: �e Delta Works as colonial technology”, dat eerder verscheen in 
Ploeger, D., Deserted devices and wasted fences: Everyday technologies in extreme circumstances, Charmouth: Triarchy Press. 
2 Steenhuis, M. (Red.) (2016), De Deltawerken, Rotterdam: nai010 Uitgevers.
3 Patel, R. & Moore J. W. (2017), A history of the world in seven cheap things: A guide to capitalism, nature, and the future of the 
planet, Berkeley: University of California Press.  
4 Dikkenberg, B. van den, “Deltawerken goed voor internationale imago”, Reformatorisch Dagblad, 14-04-2012.

ani Ploeger
is kunstenaar en cultuurwetenschapper. Hij onderzoekt con�ict- en crisissituaties in de periferie van het 
high-tech consumentisme. Zijn werk combineert conceptuele kunst, kritische theorie en journalistieke 
onderzoeksreizen. Zo onderzocht hij onder andere elektronisch afval in Nigeria en Kenia, mobiele telefoons 
op de frontlijn van de Rusland-Oekraïne oorlog en anti-kapitalistische huishoudelijke apparaten in Rojava, 
Noord-Oost Syrië. www.daniploeger.org

D

Bij dit essay 
hoort deze video, 
tevens door Dani 
Ploeger:
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ABC
Wim Hofman

A
Anna Johanna at altijd aardappelen en aarom was ze zo aardig. Ze at aanzienlijke 
aantallen aardappelen per jaar. We schatten het aantal door Anna Johanna gegeten 
aardappelen op 8.000 per jaar.

B
Ben eet brood met boter en daarop een banaan. De banaan lijkt op een dobberende boot. 
Het ziet er belabberd uit, omdat de banaan behoorlijk bruin geworden is.

C
Carlos en Carlala hebben een cirkelzaag en daarmee gaan ze alle bomen omzagen. 
Zo krijgen ze een woestijn. De zon schijnt. En het wordt erg heet. En Carlos en Carlala 
drogen uit en worden dun als strookjes papier. De wind roept: “Weg jullie!” En blaast ze 
weg. En de wind blaast ook de cirkelzaag weg.

D
David zoekt steentjes voor zijn slinger. Als hij er genoeg heeft gaat hij oefenen. Hij raakt 
paaltjes en stokken en een leeg blikje en een kikker en een vis. De kikker zegt “au” en de 
vis duikt onder water. Dan raakt hij een vogel die erg kwaad wordt en op David afduikt en 
een paar maal met zijn harde snavel danig in zijn hoofd pikt. Nu roept David “au”, maar 
veel harder dan de kikker. En de vogel pikt hem nog harder boven in zijn hoofd. “Au!” 
roept David en de vogel trekt hem hard aan zijn haren en oor. “Ik riep toch al ‘au!’”, roept 
David.

Verhalen/jeugd

E
Egberdien heeft extreem grote voeten. Ze zijn buitenmaats en haar schoenen zijn 
navenant. Ze is juf op een school met kinderen met erg kleine voeten. Ze mogen soms 
met de schoenen van juf Egberdien spelen. Ze doen net of de schoenen boten zijn en ze 
gaan op ontdekkingsreis.
“Juf Egbedien!” roepen de kinderen dan. “Kijk, we gaan op ontdekkingsreis naar 
wereldvreemde landen!”
“Als je ze maar terugbrengt,” zegt Juf Egberdien dan. “Ik wil er straks nog wel mee naar 
huis als ik ga eten.”
Weg zijn de kinderen!

F
Francien zegt graag woorden die met F beginnen. Frietje, fruit, �uit, �ink, �ets, �ip, �ap, 
�op. Soms zijn de woorden op en dan zegt ze zomaar iets; Foede forgen! Foete fegen. Fik 
fust fel ’n foekje.

G
Er was een giraf wiens nek steeds langer werd. Was de nek eerst drie meter, op de duur 
was ’ie tien meter lang en nog langer. Haar hoofd verdween in de wolken en de nek werd 
langer en langer en zij kon zo heel goed naar vliegtuigen kijken.

H
Herman had een hoed. Er kwamen konijnen uit. Elke dag kwam er wel een konijn uit. 
Hij gaf ze een nummer en een naam. Maandag 1, Dinsdag 1, Woensdag 1, Donderdag 1, 
Vrijdag 1, Zaterdag 1, Zondag 1, Maandag 2, Maandag 3 en zo voort. Na zes jaar was zijn 
hoed versleten. Hoeveel konijnen kwamen uit zijn hoed? 

I
Issam maakte onzichtbare inkt en hij schreef daar brieven mee. Bijvoorbeeld naar zijn 
eenzame vader of zijn onzichtbare lieve vriendin. “Beste vader,” schreef hij dan met 
deftige letters, “hoe gaat het ermee?” Of: “Lieve vriendin.” Met krulletters. De vriendin had 
krulhaar. Hij trouwens ook. Toen de brieven aangekomen waren vroeg zijn vader hem: 
“Wat staat daar?” En zijn onzichtbare vriendin vroeg hetzelfde. Maar Issam wist het niet. 
De inkt waarmee hij geschreven had was onzichtbaar. Zo onzichtbaar, dat hij zelf niet 
kon zien wat hij geschreven had. “Ik heb liever een gewone brief, die ik lezen kan,” zei zijn 
vader. En zijn onzichtbare vriendin zei ook zoiets. Ze had graag een brief van hem, het 
liefst een zichtbaar liefdesbriefje.
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J
Jan Jas kon vliegen. Hij vloog het liefst als er wind stond. Hij vloog tegen de wind in en 
steeg soms heel hoog.
“Wat vliegt daar?” vroegen de mensen. “Dat is toch geen vogel?” 
“Dat is Jan Jas,” antwoordde iemand van hen. “Jan Jas is een jas die kan vliegen. Hij vliegt 
het liefst bij harde wind.”
“Wat vliegt hij hoog,” zei iedereen. Ze zagen hem haast niet meer. Hij was een klein 
�adderend stipje aan de lucht.

K
Opzij, zei de krab.

L
Leonard heeft jarenlang lang dagelijks geoefend op de brug met gelijke leggers. Dat is te 
zien aan zijn lichaamshouding en aan de stand van zijn ellebogen.

M
Op een avond was Marieke zo kwaad dat ze van huis wegliep. Ze liep de straat uit en het 
bos in en ze was zo boos dat ze op de duur niet meer wist waarom ze zo boos was en ook 
niet waar ze was. Ze kwam bij een moeras. Het was erg donker en er klonken vreemde 
geluiden, ge�uit en een soort gemopper.
“Wie daar?” vroeg ze. “Als je het niet vlug zegt gooi ik met stenen.”
De maan begon te schijnen en uit het moeraswater staken wel honderd kopjes.
“Wij zijn moeraskikkers,” zeiden die. “Wij zijn moeraskikkers en zitten in het moeras. Wil 
je niet bij ons komen. Je kunt hier bij ons wonen.”
En zo kwam het dat Marieke bij de kikkers in het moeras ging wonen. Op de duur leek ze 
op een moeraskikker en kwaakte ze en maakte ze mopperende geluiden precies als een 
moeraskikker.

N
Nico zegt: “Ik ben naakt geboren en dus wil ik naakt rondlopen.” Dus loopt hij rond 
zonder kleren. Niet als het regent, dan trekt hij een regenjas aan. Ook niet als het hagelt of 
sneeuwt of als er een koude wind staat of het koud is, en waar hij woont is het altijd koud. 
Ook ’s nachts. Als hij in bad gaat heeft hij geen kleren aan. Hij zorgt dan voor lekker warm 
water. Als het badwater koud wordt trekt hij een badjas aan. En hij heeft ook een speciale 
baddas en een badmuts.

O
Otto is trots op zijn naam. “Weet je,” zegt hij, “ik heb een leuke naam: je kunt hem van 
voor naar achteren en van achter naar voren lezen: Otto.”
“O,” zegt Anna, “is dat zo? Wat is daar voor bijzonders aan?”

P
Pascal was piloot. Hij had zelf een vliegtuig gebouwd en daarmee vloog hij van hot naar 
her en naar Paterswolde en naar Purmerend en zelfs een keertje naar Parijs. Daar raakte 
de tip van een vleugel een ijzeren toren. De vleugel brak er half af en hij stortte in de 
rivier. Pech dus en hij brak zijn linkerpink. En hij kreeg last met de politie, want hij had 
geen papieren en ze dachten dat het een terroristische zelfmoordaanslag was. Pascal 
protesteerde: de toren was immers heel gebleven! Maar hij had mooi protesteren. “En 
prison,” zeiden de agenten.

Q
Quakernaack is een lastige naam en Quinten Quakernaak kan dat weten. Steeds weer moet 
hij uitleggen hoe je Quakernaack schrijft. Velen struikelen over de c. “Waarom verander je 
niet van naam?” zegt zijn vriend Anastasio Xavier Pereira de Sousa di Lima de Prado.

R
Rudolf heeft last van zijn neus. Als hij zijn naam noemt kijkt men ogenblikkelijk naar zijn 
neus, omdat ze willen nagaan of die neus rood is. Daarom verft hij zijn neus soms blauw 
of groen of als het Nederlands elftal speelt maakt hij zijn neus oranje. Met kerst blijft hij 
altijd thuis.

S
Sip had als peuter al een lang neusje waarmee hij rondkroop en aan het vloerkleed 
snu�elde. Later werd zijn neus erg lang en noemde men hem Stofzuigeling. Zijn neus leek 
op de duur op een slurf en daarom vroegen ze hem bij de brandweer. Maar hij kon ook 
bladblazen.
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T
�ea had als kind al een theeserviesje: twee minuscule kopjes en schoteltjes en 
pietepeuterige schoteltjes, een melkkannetje, een suikerpotje en een theepotje, versierd 
met lichtblauwe bloemetjes. Nu heeft ze een uitgebreid theeservies. Ze heeft twaalf 
porseleinen theekoppen met bijbehorende schoteltjes, een theelepelvaasje met twaalf 
theelepeltjes, een melkkannetje, een suikerpot met deksel en suikerlepel, een zilveren 
suikertangetje met schelpmotiefjes, twaalf gebakschaaltjes, bakjes voor slagroom en 
con�tuur, een taartschep, een set zilveren servetringen, twaalf linnen servetten met in 
een hoek haar voorletter, in wit geborduurd. Een houten theedoosje, gevat in segrijnleder 
met een zwaar zilveren theelepel, een zilveren standaard voor toastjes, een gebakschaal 
van zilver met op de rand haar eigennaam: ‘�ea’, gegraveerd in krulletters in dezelfde 
theatrale stijl als de letters op de servetten. Dat alles staat nu in een ovalen theekast met 
rechte achterpoten en elegant gebogen voorpootjes. De twee kastdeurtjes zijn gebogen 
en hebben ruitjes van geslepen glas, zilverbeslag en een zeskantig ivoren handvat en een 
ovalen blad van �neer met een bloemmotief in verschillende soorten hout. Daarop ligt 
een vastgehaakt kleedje. En daar weer op een Jugendstil-fotolijstje van zilver met daarin 
een foto van toen ze nog kind was. �ea drinkt bij voorkeur ko�e. 

U
In Utrecht had je vroeger een uitstekende winkel waar je van alles en nog wat kon krijgen, 
maar hij stond vooral bekend om zijn sappige rookworst in de vorm van een U. De 
worst werd zo populair dat de kwaliteit ervan snel achteruitging. Toen men uiteindelijk 
vaststelde dat de worst werd gemaakt van afval, zoals uiers en uienpelletjes en de geur 
had van urine was het uitermate snel uit met de worstverkoop.

V
Men vertelt over de vogels des hemels dat ze geen poten hebben en eeuwig en 
altijd blijven vliegen. Ze slapen zelfs tijdens de vlucht al zijn ze niet moe. Ze hebben 
veelkleurige veren.

W
Wim gaat vaak naar de W. Er ligt daar een mooi boek. Hij is bij hoofdstuk twee. Het boek 
heet: 20.000 mijlen onder zee. In een voetnoot wordt uitgelegd dat het gaat om zeemijlen 
van vijf en een halve kilometer. Hij leest over een zeemonster dat een elektrische 
duikboot blijkt te zijn. De reis van de duikboot gaat van Japan via Polynesië naar de 
Torressstraat. De Indische Oceaan, de Rode Zee, de Middellandse Zee, de Atlantische 
Oceaan, de Zuidelijke IJszee naar de Noorse Kust. In het boek komen gevaarlijke 
inktvissen voor, die de duikboot binnen willen dringen. Er wordt op de deur geklopt en 
een stem zegt: “Blijf je daar nog lang?”

X
Xavier studeert Exacte Vakken en doet binnenkort examen. Zijn hobby is borduren. Hij 
werkt met kruissteken, steelsteken, festoensteken en fantasiesteken. Hij borduurt nu, 
op een grote lap textiel, een wildernis. In het midden een donkerblauwe billabong met 
daaromheen oranje zandgrond en in verschillende kleuren groen wild struikgewas en 
wonderlijk verkrommende bomen. Boven in de bomen, tussen het gebladerte, zitten 
duidelijk verstopt kleurige papegaaien. De lucht moet rood worden. Over de grond 
gaan slangen kruipen. Pofadders en zeer giftige tijgerslangetjes. Uit de billabong springt 
opeens een grootgemuilde Xippepaai op en dat betekent het einde van Xavier. 

Y
Yolanda wil naar de Olympische Spelen met een spiksplinternieuwe sport. Elke ochtend 
eet ze een schaaltje yoghurt en een bakje ijs. Ze denkt aan een wintersport: ijszagen of 
sneeuwschrijven waarbij het erom gaat om met een gloeiende staaf voorgeschreven 
tekens in de sneeuw te zetten. Soms denkt ze aan sneeuwballen gooien of aan ijsberen.

Z
Zeven kleuren heeft het kleurenspectrum. In de muziek kent men de zeven noten do 
re mi va zol la zi. De week heeft zeven dagen en in het Zevengebergte wonen de zeven 
dwergen. Ze zoeken naar edele metalen. Gisteren was het zondag en op zondag zoeken 
ze naar goud. Vandaag is het maandag en dus zoeken ze naar zilver. In een grot vinden ze 
een zware kist. “Zo. Hé!” zegt Zweitze, de baas van de dwergen. Hij zwaait zevenmaal met 
zijn houweel en slaat dan uit alle macht en dus zeer hard op het deksel van de kist en dat 
betekent het einde. Niet alleen van de kist en de zeven dwergen en de grot en alles, maar 
ook van dit verhaal dat begon met A en eindigt met Z.

Illustraties: Wim Hofman
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Ik blijf geloven
Shaneva Stroo

Je denkt alleen rennen op de straat tot ’s avonds laat

Veel doekoe in je handen toch staat je fam nog op straat

Vertrouwen ver te zoeken, niemand real alleen maar haat

Je leven naar de klote, iedereen die je verlaat

Denk na over de stappen die je zet voor je vergaat

Zet je moeder goed en geef haar alles wat ze vraagt

M’n fam staat bovenaan en ik sta altijd voor ze klaar

Opa in de hemel strijd voor hem tot ik ook ga

Veel tranen laten vallen ga nu door voor hem tot laat

Niemand kan me stoppen klim omhoog denk alleen na

Belt m’n moeder op, neem ik op en ben ik daar

Jij bent niet op level, kzie je switchen op je ma

Doe dit voor mezelf neef, geef geen fock om al die fame

Ik heb jarenlang gestruggled en zat vast in een systeem

Denk alleen aan de toekomst en de mensen om me heen

Gooi nog een lijn voor K, ze had me back vanaf dag 1

haneva Stroo
is beginnend rapper. In het kader van De Baaierd is zij begeleid door jurylid en rapper Cycz. Deze 
debuutpublicatie is verse 1 van haar eerste volledige rap.

S

Rap

bewaar, bewaar me 
Tijs van Bragt

ik bewaar de grond en een wit heilige berk

de straaljager als een borstbeen aan de hemel

de tabak van de weduwnaar op de dijk

de realiteit die als een kanker binnenvalt

ik onthoud de namen van mijn lief

bij het suizende gezang van kreken

het gouden strootje in haar schaamstreek

haar mond bewaar ik

en het huis waarin de mensen inwisselbaar zijn

ze zingen de melodie van overlevenden

uiteindelijk vergeten ze

de man die roerloos in de kamer staat

hij die de grond bewaart

Tijs van Bragt
is dichter. Zijn werk 
verscheen in bundels, 
bloemlezingen en diverse 
tijdschriften. Daarnaast
is hij organisator van
De Avond van de Poëzie
in Groede.
www.tijsvanbragt.nl

Gedichten

Luister hier naar 
de opname:

Luister hier naar 
de opname:
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ohamad Abo Zarraa 
is tekenaar van onder andere spotprenten, en goudsmid. Hij tekende deze prent aan het begin van de oorlog 
in Syrië. Destijds koesterde hij nog hoop over de a�oop. Abo Zarraa woonde bijna twee maanden met zijn 
jonge gezin op de straten van Aleppo; in 2015 vluchtten zij naar Turkije. Via Libanon en Griekenland vond 
Mohamad een weg naar Europa. Inmiddels herenigd met zijn gezin, woont hij nu in Grijpskerke. Abo Zarraa 
exposeert tot en met 12 augustus ’22 bij galerie-atelier De Kaai in Goes. www.abozarraa.nl

M

De citadel van Aleppo: Hoop op een mooi leven
Mohamad Abo Zarraa 

Beeldtaal

Al dagen onderweg geen idee waar
Wim Hofman

WAT MOETEN ZE met die matrassen die mensen met die matrassen ze moeten ergens 
slapen toch al die mensen met opgerolde matrassen met een touw eromheen met 
matrassen met bruine vlekken in de vorm van een menselijk lijf met een ijzerdraad 
of touw eromheen met opgerolde dekens met brandhout en takken met eetgerei 
bungelende pannen een man met een stok op de schouder en daarop een laars gestoken 
wat heb je aan één laars mensen met een kinderwagen met een krom wieltje mensen 
met een �ets met daarop huisraad en kussens en kinderen met dozen met kleding één 
twee drie vrouwen met een ladder met daarop een kind of wat met een kist en een harig 
huisdier dood of levend en gordijnen mensen met gestreepte regenjassen wat moeten ze 
rekenen ze op regen ze rekenen op regen denk ik mensen met lege tassen en volle ko�ers 
mensen met algengroene �essen in hun jaszakken algengroene �essen ondrinkbaar 
drinkwater �essen allang leeg mensen met papieren oude kranten in hun zakken wat 
moeten ze zonder papieren wie zal het zeggen een kind dat met open mond een witte 
vlinder wil vangen doodgewone mensen mager zonder wattendekens of matrassen allang 
onderweg wat moeten ze lopen ze ’s nachts gewoon door dat denk ik mensen zonder 
iets helemaal alleen zonder iemand nergens in het duister zonder schoenen met één 
kapotte schoen misschien mensen wat moeten ze doen met die schaafwonden het zieke 
hoofd in verbandgaas de tong als een worm uit de mond één twee drie vier wanstaltigen 
wat moeten ze zonder neus zonder oren lippen afgesneden denk ik de vertwijfelden 
de ziel het hoofd van steen altijd gehaat en hatend haveloze mensen groepsgewijs met 
kapotte voeten voetje voor voetje mensen zover je kijken kunt met gezichten vertrokken 
van droefheid of verschrikkelijke woede of beide of erger nog met gebalde vuisten met 
starende ogen mensen met het mes tussen de tanden de gaan ze vechten ze gaan vechten 
dat denk ik angst en slapeloosheid houden hen levend verwarde doodzieke mensen die 
een halve dode dragen half dier half mens mensen die een schaduw zijn van zichzelf op 
sterven na dood kruipen of strompelen of zich voortslepen het is om het even schimmen 
schaduwen die een schaduw zijn van zichzelf nergens iemand met een harde genadige 
hand komt er ooit een eind aan er komt geen eind aan wat moeten ze o die meedogenloze 
zon de blik op oneindig en in de verte de eindeloze woestijn wat zoeken ze daar het 
laagste punt denk ik als dat er al is misschien naar daar waar die hemelhoge zuil van 
zwarte vliegen hangt 

Woordenstroom
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Over boeken en ethiek
Anna A. Ros

Beste lezer, ik ga ervan uit dat u van boeken houdt. Als schrijver/recensent lees ik 
natuurlijk veel boeken, zowel literatuur als non-�ctie. Het ene is me niet liever dan het 
andere. Over beide wil ik het met u hebben.

Een tweetal recente gebeurtenissen hebben me doen afvragen wat de ethische kant is 
van het recenseren. Of eigenlijk: van het verspreiden van boeken. Iets waarbij recensies 
van belang zijn, want een goede recensie van een gezaghebbende recensent kan een boek 
maken, een slechte kan het breken. En dus heeft de recensent de verantwoordelijkheid 
om op basis van vakkunst en be-roepsethiek ervoor te zorgen dat een recensie de toets 
der kritiek kan doorstaan. Dat is overigens wat anders dan dat uitgevers, auteurs en 
lezerspubliek het met die recensie eens zijn. En dan is er nog de ethische kant van het 
aanbieden van boeken aan het lezerspubliek.

Begin maart besloot de Nederlandse Bibliotheek Dienst (NBD Biblion) om haar ruim 
700 recensenten de wacht aan te zeggen en een aantal redacteuren in vaste dienst ‘af te 
laten vloeien’. Vanaf nu wordt de informatie over nieuw verschenen boeken die verstrekt 
wordt aan de Openbare Bibliotheken samengesteld door AI (Arti�cial Intelligence, 
Kunstmatige Intelligentie) op basis van metadata die ontstaat door het ‘lezen’ van het 
– eventueel ingescande –  boek. ‘Slimme’ zel�erende algoritmes en metadata leveren 
een boekbeschrijving. Dat resultaat wordt nog nagelezen, eventueel aangepast en 
daarna verspreid naar de bibliotheken. De collectioneurs bij de bibliotheken bekijken 
die boekbeschrijving en beslissen mede aan de hand van die informatie en eigen kennis 
welke boeken er in de schappen van de bibliotheken terechtkomen.

In februari dit jaar verscheen Het verraad van Anne Frank, geschreven door de Canadese 
schrijfster van ‘onthullende historische romans’ Rosemary Sullivan. In haar boek 
wordt op grond van de bevindingen van een zogenaamd ‘cold case team’ de onterechte 
conclusie getrokken dat een Joodse notaris de verrader moest zijn geweest van het gezin 
Frank. In de weken na verschijning is er nogal wat commotie ontstaan over dat boek, de 
onderzoeksmethoden, het cold case team en hun conclusies. Eerst nam de Nederlandse 
uitgever, Ambo-Anthos, afstand van de inhoud van het door hen aangekochte boek. Later 
verscheen er een vernietigend rapport van een groep deskundigen waarin op weten-
schappelijke wijze boek, onderzoek en conclusies onderuit werden gehaald. Daarop 
besloot de uitgever –  staande de presentatie van het onderzoeksrapport – het boek uit 

Essays

de handel te nemen en de boekhandels te verzoeken de resterende exemplaren terug te 
sturen. De bibliotheken werden (via NBD Biblion) verzocht het boek uit de collecties te 
verwijderen. Op moment van schrijven van dit essay heeft de Bibliotheek van Zeeland 
echter nog altijd een vijftiental exemplaren in de collec-tie en uitleen.

Deze beide gebeurtenissen roepen een aantal vragen op met betrekking tot de ethiek in 
het boekenvak:
1. Kan en mag je boeken door middel van kunstmatige intelligentie beoordelen en op 

basis daarvan de collecties in bibliotheken beïnvloeden? En daarmee dus welke 
boeken u en uw kinderen lezen als u een bibliotheekbezoeker bent?

2. Moet een boekrecensie de mening van de recensent weergeven of juist niet?
3. Als een boek van de markt gehaald wordt, is dat dan censuur of juist een ethisch 

verantwoorde keuze wanneer gebleken is dat dat boek onwaarheden bevat?
4. Moet een bibliotheek ook boeken die van de markt zijn gehaald in haar collectie 

houden?
5. Wat tast de vrijheid van meningsuiting meer aan: onwaarheden in boeken publiceren 

of die boeken met onwaarheden bij de lezers weg-houden?

Een recensie is niets anders dan een op deskundigheid en argumentatie gebaseerde 
beschrijving van een werk. Daarbij hoort een conclusie en beoordeling van dat werk door 
de recensent. In de aard der zaak is dat een mening. Een boekenverzamelaar of lezer, 
professioneel of privé, doet daar zijn voordeel mee, omdat men dan niet het hele boek 
hoeft te lezen om te kunnen besluiten het in de collectie op te nemen of aan te scha�en. 
Bij kundige recensenten kan erop vertrouwd worden dat hun recensies relevant zijn. De 
recensenten van NBD Biblion deden hun werk nadat proefrecensies waren beoordeeld 
en hebben aangetoond professioneel bij het schrijfvak betrokken te zijn, zij waren 
deskundig.

Natuurlijk kan een recensie negatief uitpakken. Dat zal er dan doorgaans toe leiden 
dat het boek niet wordt aangekocht, een positief gerecenseerd werk juist wel. De 
aankoopinformatie van NBD Biblion is echter geen volwaardige recensie meer, dààr is 
men nu juist mee gestopt. Hoewel de recensenten aangestuurd werden om objectief te 
blijven en geen mening te geven, kwam het af en toe voor dat die wel degelijk doorklonk 
in de oude aankoopinformatie. Menig slecht geschreven boek is op die manier uit de 
bibliotheek weggebleven. Daarbij kwam dat recensenten de boeken moesten lezen en een 
recensie schrijven; dat kost tijd. Te veel tijd naar de mening van NBD Biblion. Arti�ciële 
Intelligentie en slimme algoritmes lossen dat op. De aankoopinformatie kan in een 
vloek en een zucht worden samengesteld en er kunnen allerlei ‘ogenschijnlijk’ objectieve 
oordelen over het boek worden toegevoegd. Bijvoorbeeld of er veel seks of geweld in een 
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boek voorkomt, want dat willen sommige bibliotheken graag weten.
Maar hoe waardevol is die aankoopinformatie dan nog? En is het wel ethisch 

verantwoord om wat het le-zerspubliek aangeboden wordt te laten bepalen door 
een computeralgoritme? De korte antwoorden zijn: waardeloos en onverantwoord. 
Waardeloos omdat een algoritme geen ethiek en geen esthetiek kent en dus ongeschikt 
is om werken die geïnterpreteerd of beleefd moeten worden te omschrijven. Het zijn 
immers precies die twee elementen die maakten dat alle (!) door NBD Biblion verstrekte 
voorbeelden van literaire aankoopinformaties onderuitgehaald werden door auteurs, 
uitge-vers en recensenten. Eén van die boeken had ikzelf gerecenseerd en wat de AI had 
geproduceerd was ongeïn-spireerd, sloeg de plank inhoudelijk mis en was eerder een 
afrader dan een leesadvies voor het boek. Terwijl bibliotheken geacht worden het lezen
te bevorderen.

Het is wat mij betreft onverantwoord om op basis van AI-beoordelingen boeken 
in collecties op te nemen omdat AI niet in staat is om ethische overwegingen of 
esthetische waarderingen te schrijven. Waar de non-�ctie ten onder gaat aan gebrek 
aan ethisch beoordelings-vermogen, gaat de literatuur dat bij aan gebrek aan esthetisch 
beoordelingsvermogen. Een boek als Mein Kampf zou door die AI gewoon worden 
samengevat en het is maar zeer de vraag of de resulterende aankoopinformatie dan zou 
voorkomen dat die gruwel in de vrije distributie via openbare bibliotheken terecht zou 
komen. En hoeveel prachtige romans gaat de bibliotheekbezoe-ker missen omdat de 
auteur onbekend is, de titel niet veel verkocht wordt en de aankoopinformatie de plank 
misslaat?

De vraag of een recensie de mening van de recensent moet weergeven is daarmee ook 
beantwoord: natuurlijk moet dat. Want die recensent is op basis van deskundigheid 
gevraagd om die recensie te schrijven. Het is ook wat de lezer (en collectioneur) 
verwachten. Recensies dienen er immers voor om het belang van een werk in te schatten 
zonder het volledig te moeten lezen. Van zowel lezer als collectioneur mag verwacht 
worden dat die een recensie op waarde kunnen schatten. De voorgekauwde smakeloze 
hap die AI produceert levert geen aankoop- of leesstimulans, is daar ook niet (meer) voor 
bedoeld. Alles wordt vlak en grauw bij die AI-computer, emotie is verdwenen en vaak 
wordt de inhoud van een werk niet goed samengevat of de essentie gemist. NBD Biblion 
geeft zelf ook aan zich nog niet te wagen aan poëzie, en satire vinden ze te moeilijk voor 
die AI. Maar het onethische Het verraad van Anne Frank is er ondertussen wel doorheen 
geslipt, zeg ik dan.

Waarmee ik bij het gedrocht van Rosemary Sullivan ben beland. Dat boek is niet alleen 
gebaseerd op valse aannames en bevat aangetoond onjuiste informatie met betrekking 

tot de gebeurtenissen rond het Achterhuis. Het is, zoals de onderzoekscommissie aangaf 
in haar presentatie, zelfs antisemitisch. Dat ligt aan de framing die het cold case team in 
het boek ten opzichte van de Joodse notaris opzet. De goede man wordt gaandeweg in 
het boek steeds dubieuzer afgeschilderd met omschrijvingen die verdacht veel lijken op 
die welke de Nazi’s gebruikten tegen de Joodse medemens.

Sommigen spreken bij het van de markt halen van een boek van censuur. Strikt genomen 
is dat onjuist als het een besluit betreft van een uitgever die niet meer achter de inhoud 
van een boek staat. Want – volgens Van Dale – is censuur:

cen·suur (de; v)
Toezicht van een overheid of kerk op voor publicatie be-stemde teksten, films, voorstellingen 
enz., met de mogelijkheid om die te verbieden of er delen uit te schrappen

Er is hier geen sprake van een overheid of kerk, maar van het terugtrekken van een werk 
omdat de uitgever er niet meer verantwoordelijk voor wil zijn. Het staat die uitgever, 
die het risico van een publicatie draagt, natuurlijk vrij om te besluiten een werk terug te 
trekken. Die uitgever had het boek ook kunnen laten aanpassen, maar in dit geval was 
dat niet realistisch omdat de basis onder het werk was weggevallen. De onderzoekscom-
missie heeft haar werk deskundig en onweerlegbaar gedaan. Spijtig voor de auteur die 
nu een zware smet op haar schrijversloopbaan heeft, spijtig voor het cold case team dat 
aangetoond onwetenschappelijk en onjuist heeft onderzocht, maar een overwinning voor 
de ethiek. Want een boek waarin een onschuldige met grote woorden wordt beschuldigd 
van zoiets ernstigs als het verraden van onderduikers is een onethisch werk. Er is echt 
geen sprake van vrijheid van meningsuiting in het geval van laster en smaad.

Maar hoe ethisch is die uitgever eigenlijk te werk gegaan? Ik heb daar zo mijn twijfels 
over. Het manuscript was door HarperCollins Publishers aangenomen en is in een groot 
aantal landen uiteindelijk in boekvorm verschenen. De enige landen waar dat problemen 
gaf wa-ren Duitsland, waar de uitgeverij het weigerde uit te geven, en Nederland, waar 
de uitgeverij het dus terugtrok na publicatie. Dat doet me afvragen hoe de besluitvor-
ming in Nederland is verlopen. HarperCollins had het manuscript aangeboden belast 
met een embargo tot kort voor wereldwijde publicatie. De Nederlandse uitgever is, 
ondanks de evident zeer gevoelige, thematiek daarmee akkoord gegaan: in wezen een 
carte blanche voor publicatie. De basis daarvoor is natuurlijk de �nanciële deal tussen 
HarperCollins en Ambo-Anthos. Er lijkt door de uitgevers geen ethische overweging 
vóór publicatie te zijn gemaakt en dat is pijnlijk omdat het suggereert dat bij uitgeven 
sensatie en geld van groter belang zijn dan zorgvuldigheid en ethiek. Waarvan ik als 
boekenliefhebber en schrijver natuurlijk gruwel. Dat het boek na de keiharde conclusies 
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van de onderzoekscommissie is teruggetrokken valt weliswaar te prijzen, maar het had 
natuurlijk helemaal niet mogen verschijnen.

En het is nog erger. Want hoewel dit boek van de markt is gehaald en het in de 
boekhandel (ook online) niet meer verkrijgbaar is, is het nog altijd te leen in sommige 
openbare bibliotheken; dit ondanks de melding van NBD Biblion aan de bibliotheken dat 
ze gekochte exemplaren kunnen terugsturen en dan gecrediteerd worden. Nu houden 
bibliotheken zich aan de Wet Stelsel Openbare Bibliotheken. Artikel 4 van die wet luidt 
toch echt: ‘Een openbare bibliotheekvoorziening heeft een publieke taak die zij voor het 
algemene publiek vervult op basis van de waarden onafhankelijkheid, betrouwbaarheid, 
toegankelijkheid, pluriformiteit en authenticiteit.’

Dat impliceert dat op grond van het criterium ‘betrouwbaarheid’ Het verraad van 
Anne Frank dus niet meer beschikbaar zou mogen zijn. Maar dat is het boek nog altijd 
wel. Kortom, de wet is niet afdoende en er is geen ander mechanisme dat ervoor zorgt 
dat ‘foute’ boeken niet in de bibliotheken belanden of beschikbaar blijven. Zelfs als de 
uitgever een boek van de markt gehaald heeft.

Mijn laatste vraag had dus de volgende stelling moeten zijn: De vrijheid van menings-
uiting wordt meer aangetast door het publiceren van een boek met laster dan het bij de 
lezers weghouden van dat boek. Helaas echter zijn ethiek en esthetiek tegenwoordig van 
ondergeschikt belang in dit land.

nna A. Ros
is schrijfster van romans, korte verhalen en essays, dichteres en schrijfdocente. In haar historische romans 
reconstrueert ze dicht op de werkelijkheid levens en belevenissen van boeiende maar vergeten personages. 
Momenteel werkt zij aan een nieuwe �loso�sche roman en eind ’22 verschijnt haar derde dichtbundel met 
gedichten over Zeeland. Naast haar literaire werk is zij regelmatig betrokken bij culturele projecten zoals 
literaire salons en schrijfgroepen. www.annaros.nl

A

Nederland is een moordland
Hanneke Middelburg

In Nederland leven ruim 17 miljoen moordenaars. ’s Nachts trekken ze hun messen, 
richten hun pistool of wurgen hun slachto�er. Sommigen doden minstens drie 
slachto�ers op verschillende tijdstippen en mogen zich een seriemoordenaar noemen. 
Ik ben een massamoordenaar. Met mijn vlijmscherpe Zwilling Pro bewerk ik mijn 
slachto�ers tot ze zwijgen. Ik hou van de stilte die na een moord heerst. Dezelfde stilte 
ervaar ik ook nadat ik een gedicht heb geschreven. Als de strofes lopen, het ritme klopt 
en de beelden raak zijn. Overdag ben ik dichteres van het absurde, ’s nachts vermoord 
ik mijn anorectische tante, een schele circusdirecteur, een verzonnen slager en mijn 
aan jenever verslaafde opa. Feitelijk ben ik een dichtende massamoordenaar, maar daar 
schep ik zeker niet over op. 

Dromen over moord staat in de top 10 van meest voorkomende dromen. De kans is dus 
groot dat ook jij een nachtelijke moordenaar bent. Ik weet niet hoe jij je daarbij voelt, 
maar ik schaam me. Ik beschouw mezelf als een weldenkend mens met compassie voor 
anderen. Ik begrijp dan ook niet hoe ik me ’s nachts ontpop tot moordenaar. Volgens 
Freud, lees ik op Wikipedia, komen mijn nachtelijke boodschappen voort uit mijn 
onderbewuste. Op HLN vult Antonio Zadra, professor psychologie aan de universiteit 
van Montréal deze Freudiaanse visie aan. Hij zegt dat dromen waarna ik me schuldig 
voel een manier zijn van mijn onderbewustzijn om me te wijzen op schuldgevoelens 
in het echte leven waarvan ik niet op de hoogte ben. Mijn eerste gedachte? Onzin! 
Schuldgevoelens komen voort uit spijt en dit leg ik mezelf op. Niets onderbewustzijn. 
In de huidige samenleving, waarin jij en ik worden gebombardeerd met beelden, is het 
niet zo gek dat we ’s nachts aan het moorden slaan. Moorden is mijn ultieme escape uit 
de beeldenstorm. In moordlustige dromen heb ik het heft in handen. Net als in poëzie 
verwelkom ik het ongenode en praktiseer het motto ‘kill your darlings’. 

Het stelt me gerust dat ik niet de enige ben die een nachtelijke moordenaar in zich 
draagt. De kans dat ik een echte moordenaar tegenkom is echter klein volgens Quest: 
ik moet 91.000 mensen ontmoeten om één moordenaar tegen te komen. Moordenaars 
dromen ook. Ik hoop van een leven zonder dodelijke a�oop, want hoe poëtisch de dood 
soms ook klinkt, ze is rauw, ontwrichtend en nietsontziend. Nederland is een moordland. 
Je mag er dromen, zoveel je wilt. 

Column
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